


DE STAEL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


MADAME DE STAEL A COPPET 
NDANT LA RÉVOLUTION ET LE DIRECTOIRE 


Parmi les documens les plus intéressans que contiennent les 
* hives de Coppet et de Broglie figure assurément la corres- 
lance échangée entre Mme de Staël et M. Necker (1). Cette 
ondance, si elle était complète, serait très volumineuse. 
rant les quatorze années qui séparent la retraite de M. Necker 
Cop bet de sa mort, c’est-à-dire de 1790 à 1804, il ne laissait 
mn: 8 passer un courrier sans écrire à sa fille, et Me de Staël, 
M qu'un peu moins régulière dans sa correspondance, ne 
Meurait guère en reste avec lui. Malheureusement, le plus 
d nombre des lettres de Mme de Staël à son père ont été dé- 
hites. En 1798, une petite armée envoyée par le Directoire 
ai Mrahi le pays de Vaud. À cette date, M. Necker figurait 
ore sur la liste des émigrés. Il y avait été inscrit contre toute 
tice, car, Suisse de naissance, il n'avait fait qu'user d'un 
ftincontestable, lorsqu'il était revenu dans son pays natal. 


bAprès la mort du fils ainé de Mr* de Staël, le baron Auguste de Staël, sur- 
Ben 1829, les lettres échangées entre M: de Staël et M. Necker furent trans- 
5 au château de Broglie, propriété du duc de Broglie, gendre de M®+ de Staël. 
0, à la suite de nouveaux arrangemens de famille, les lettres de M. Necker 
bretransférées à Coppet. Mais les lettres de M"° de Staël sont demeurées à 


: TOME XI, — 1913. 46 
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En même temps, ses biens avaient été mis sous séquestre, 
La Convention avait voulu lui faire expier, par cette mesure 
arbitraire, le crime d’avoir publié, au moment où commençait le 
procès de Louis XVI, un plaidoyer d’une éloquence émue en 
faveur de l’infortuné monarque qu'il avait fidèlement servi, bien 
qu'il eût été deux fois abandonné par lui. La situation de 
M. Necker était périlleusé, tout émigré fait prisonnier pouvant 
être traité suivant la rigueur des lois révolutionnaires. Mme de 
Staël, qui était auprès de lui, le pressait de quitter Coppet et de 
se réfugier dans une autre partie de la Suisse. M. Necker sy 
refusa. « À mon âge, dit-il, il ne faut pas errer sur la terre. » 
Bien lui en prit de rester à Coppet, car l'officier chargé d'oceu- 
per Coppet et qui devait être un jour le maréchal Suchet, avait 
reçu pour instruction du Directoire de le traiter avec les plus 
grands égards. Mais M. Necker employa les quelques jours qui 
précédèrent l'invasion des Français à brûler tous les papiers 
qui pouvaient compromettre quelqu'un. Dans ces papiers il 
crut devoir comprendre toutes les lettres de sa fille, probable- 
ment parce que celle-ci s'exprimait avec peu de mesure sur les 
hommes et les choses du temps. Quant aux lettres des années 
suivantes, le plus grand nombre en a été détruit également, je 
ne saurais dire dans quelles circonstances, ni par qui. Les 
archives de famille, sur lesquelles il a été veillé avec le soin le 
plus religieux, présentent ainsi parfois des lacunes difficiles à 
expliquer. Sauf quelques lettres éparses, celles qui ont été 
conservées ne datent que de l'automne 1803, c'est-à-dire de 
l'époque où Me de Staël quitta Coppet pour se rendre à Paris où 
elle espérait obtenir l'autorisation de séjourner. Décçue dans cet 
espoir, elle partit pour l'Allemagne d'où elle revint au mois 
d'avril 1804, rappelée par la mort de son père. Durant cette 
période de six mois environ, la correspondance se poursuivit 
régulièrement entre le père et la fille, et aucune des lettres de 
Me de Staël ne parait avoir été détruite. 

Les lettres de M. Necker à Me de Staël ont subi beaucoup 
moins de dommages. Cependant toutes celles antérieures à 
l’année 1797 ont été détruites, peut-être également par M. Necker 
lui-même. Mais, à partir du mois de janvier de cette année, 
jusqu’au mois d'avril 1804, elles ont été conservées. Ces lettres 
sont curieuses à plus d’un titre, mais elles contiennent aussi 
beaucoup de détails sans intérêt, et leur publication intégrale 
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serait fastidieuse. Les lettres, malheureusement moins nom- 
breuses, adressées par M de Staël à son père, méritent au 
contraire d’être connues en entier. On y verra par quelles agi- 
tations, par quelles angoisses elle passa lorsqu'elle ressentit les 
premiers effets de cette hostilité de Napoléon qui devait, par la 
suite, s’'appesantir si lourdement sur elle. On y surprendra 
aussi, dans leur sincérité, ses premières impressions sur cette 
Allemagne, à laquelle elle devait, après un second voyage, 
consacrer un livre célèbre, livre que nous jugeons assez mal 
aujourd'hui, car nous avons eu depuis la vision d’une Allemagne 
prussienne quelque peu différente, mais qui, il y a un siècle, 
ouvrit à la France une région intellectuelle ignorée. Laisser 
parler Mme de Staël, car ses lettres, on le verra, sont une véri- 
table conversation écrite, est ce qui convient le mieux à ceux qui 
ont sa mémoire à cœur, On l'y verra en même temps s’aban- 
donner au plus noble et au plus touchant des sentimens, l'amour 
filial, et ces lettres lui vaudront peut-être un renouveau de bien- 
veillance dont elle a quelque peu besoin. 

Parmi les femmes, en petit nombre, qui sont arrivées à la 
gloire, nulle n’a payé en effet aussi cher que Me de Staël ce 
« deuil éclatant du bonheur. » Elle aurait été traitée assurément 
avec plus de ménagement par ceux et celles qui se sont occupés 
d'elle depuis une vingtaine d'années, si elle n'avait été qu’une 
femme de lettres, et si elle n'avait écrit que des romans. Mais 
par malheur, elle a été mèlée, elle s’est mêlée, si l’on veut, à la 
politique. Par son père, par elle-mème, par ses descendans, elle 
figure dans les rangs de ce parti, de quelque nom qu’en veuille 
l'appeler, constitutionnel, modéré, libéral, dont ee fut, dont c’est 
encore le sort et l'honneur, d'être attaqué avec une égale 
vigueur de droite et de gauche et aussi mollement défendu que 
vigoureusement attaqué. Sans doute elle a connu sous le second 
Empire le bénéfice d’une popularité passagère. Pendant toute la 
durée du règne de Napoléon HE, son nom était souvent cité, son 
autorité souvent invoquée. On lui savait gré d’avoir tenu tête 
au despote, et elle a eu son chapitre dans l’histoire de eeux qu’on 
appelait, un peu pompeusement, les Martyrs de la libre pensée (1). 
Puis un mouvement en sens inverse s’est opéré; elle a souffert 
du discrédit où sont tombées les opinions libérales et de la 


(1) Les Martyrs de la libre pensée, par Jules Barni. 
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réaction napoléonienne. Il ne s'en faut pas de beaucoup que les 
panégyristes les plus ardens de Napoléon n'aient adopté le ton 
du maitre qui, dans sa correspondance, traite tout uniment 
Mre de Staël de coquine, et ceux-là mêmes qui se sont targués 
d’impartialité ont parlé d'elle d'une façon plutôt cavalière. Ce 
changement de ton a mis à l'aise ceux qui, et ils sont nom- 
breux de nos jours, se complaisent à fureter dans l'existence 
intime des personnes célèbres, et ils ont cru pouvoir se départir 
vis-à-vis d'elle de la mesure avec laquelle les écrivains de bon 
goût parlent en général d’une femme qui a appartenu à un cer- 
tain milieu social, et qui a laissé des descendans très proches et 
encore vivans (1), cette femme eùût-elle eu le malheur d'écrire. 
Les faiblesses de son cœur ont été étalées, le nombre en a été 
grossi, ses affections les plus pures ont été soupçonnées, et peu à 
peu la figure sous laquelle on avait coutume de l’envisager a été 
déformée et presque caricaturée. Il ne s’en faut de guère aujour- 
d'hui qu'elle n'apparaisse comme une sorte de virago dont la 
politique, les lettres et l'amour auraient exclusivement rempli 
la vie. 

Or, elle fut tout autre chose. Elle ne fut pas seulement une 
femme d'un grand cœur, qu'aucune conception élevée, aucun 
sentiment généreux et surtout aucune infortune ne laissait 
indifférente. Elle fut aussi une mère tendre, qui a laissé dans le 
cœur de ses deux enfans des souvenirs profonds d'amour filial 
et de reconnaissance. Elle fut une amie incomparable, fidèle, 
généreuse, dévouée jusqu'à souvent se compromettre elle- 
même (2). Enfin elle fut une fille passionnée, entourant de soins 
pieux jusqu'à ses derniers jours un père à qui l'excès de son 
admiration enthousiaste a peut-être fait quelque tort. On trou- 
vera le témoignage ardent de cette piété dans les lettres que je 
me propose de publier. Le modeste rôle d’éditeur est, à tout 
prendre, celui qui convient le mieux à nn descendant. Aussi 
après avoir, en m'aidant de quelques autres documens qui sont 
également entre mes mains, montré de quelle vie familiale elle 
vécut durant les années qui s’écoulèrent depuis la Révolution 
jusqu’à son départ pour l'Allemagne, me bornerai-je à préciser, . 


(1) Le duc de Broglie, petit-fils de M®° de Staël par sa mère, n’est mort qu'en 
1900. La comtesse d'Haussonville, sa petite-fille, est morte en 1882. 

(2) On pourrait faire un gros recueil de toutes les lettres de remerciemens 
adressées à M=: de Staël que contiennent les Archives de Coppet. 
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en les produisant au jour, les circonstances où quelques-unes 
de ces lettres ont été écrites et j'y entremêlerai quelques frag- 
mens des réponses de M. Necker. La mémoire de la fille et du 
père ne pourra, je crois, que gagner à l’exhumation de ces feuilles 
jaunies par le temps. « Peut-être, comme je l’écrivais, il y a 
plus de trente ans, doit-on quelque chose à ceux qui vous ont 
précédé directement dans la vie. » J'ai, en eflet, publié ici même, 
presque à mes débuts dans la vie littéraire, une série d’études 
sur le Salon de M" Necker, et j'ai conduit depuis le presbytère de 
Crassier où elle prit naissance jusqu’au monument où elle fut 
ensevelie à Coppet celle qui fut la mère de M de Staël. Je me 
propose, dans cette seconde série d’études, de montrer 
M. Necker accompagné jusqu’au terme d’une vieillesse sereine 
et digne par la tendresse passionnée de sa fille et de le con- 
duire jusqu'au tombeau où sa femme, dans une adjuration pas- 
sionnée, l'avait supplié de réunir un jour leur dépouille. Ainsi, 
comme un animal sur ses fins, — tous les veneurs compren- 
dront la comparaison, — je reviendrai à mon lancer, et en 


+, 


même temps, j'aurai accompli jusqu'au bout une tâche pieuse. 


Pendant les longues années que dura la retraite de M. Necker 
à Coppet, Me de Staël fut tout le temps partagée entre deux 
sentimens : son amour pour son père et son amour pour la 
France. Quand elle était à Paris, elle souffrait de sentir son père 
seul. Quand elle était à Coppet, elle souffrait d’être lo de Paris, 
car sa nature douloureuse, « ardente et triste, » comme elle se 
dépeignait elle-même, oscillait sans cesse d’une souffrance à une 
autre. À Coppet, elle se consacrait sans réserve à M. Necker. 


Je lui suis entièrement dévouée, écrivait-elle à son mari (1), le matin la 


promenade, le soir le piquet; ne point sortir, ne recevoir personne ; enfin 
plus consacrée que je ne l'étais étant fille. 


Et dans une autre lettre : 


Tu n'as pas idée du mouvement que je me suis donné pour ètre, à moi 
seule, une assemblée nationale entière. Je m'étourdis pour ne pas être hors 


(1) Les Archives de Coppet contiennent un grand nombre de lettres adressées 
par M°* de Staël à son mari pendant que celui-ci était retenu à Paris ou appelé en 
Suède par ses fonctions d'ambassadeur. 
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d'état de montrer de la gaité, ce qui m'arriverait si je réfléchissais à tout 
ce qu'il y a de pénible dans la situation de mon père et dans la mienne: 
l'horrible ingratitude qu’il éprouve, la difficulté de vivre à Paris, l’ennui de 
rester ici. 


Trompé par ces apparences de gaité, M, Necker l'appelait : 
Roger Bontemps. Mais la vie dans ce grand château solitaire, 
entre un père dont elle ne pouvait contempler la tristesse sans 
sentir ses yeux mouillés de larmes et une mère dont la maladie 
et le chagrin avaient altéré le caractère, lui paraissait d’un ineu- 
rable ennui. « J'adore mon père : c’est un culte, mais l’on bäille 
à l’église, » ne pouvait-elle s'empêcher d'écrire. Elle ne retrou- 
vait point à Coppet ces souvenirs d'enfance qui, sur le retour 
de l’âge, peuvent donner un charme mélancolique à un lieu où 
l'on a longtemps vécu. Elle était trop jeune, trop ardente, pour 
se complaire dans les souvenirs. D'ailleurs, elle n'était venue 
qu'une fois à Coppet aux environs de dix-huit ans; elle ne s'y 
était guère plu, et, témoin du goût dont M. Necker s'était pris 
aussitôt pour cette habitation récemment achetée par lui, elle 
craignait « mortellement, » comme par une sorte de pressenti- 
ment, qu'il ne voulût y passer désormais sa vie. 


Qu'il me pardonne, écrivait-elle, dans un Journal qu’elle tenait alors (1), 
Je n'ai pas encore fait assez provision de souvenirs pour vivre sur eux le 
reste de ma vie. Ce n’est point les illusions, les plaisirs qui me retiennent, 
mais mon cœur qui l’adore tremblerait cependant si la porte à jamais se 
refermait sur nous trois. Un moment encore et peut-être je le suis dans la 
solitude. 11 m'en coûterait peut-être, mais si je le rendais plus heureux,un 
moment de sa joie vaut mieux que la peine de toute sa vie. 


Ce moment mortellement redouté était arrivé où la porte de 
Coppet semblait à la veille de se refermer sur ses trois hôtes. 
L’agitation révolutionnaire allait croissant en France et, même 
pour la femme d’un ambassadeur, le séjour habituel à Paris 
pouvait devenir périlleux. Mais c’étaient précisément ces périls 
que Mr de Staël regrettait. « Ce que j'aime du bruit, disait-elle, 
c'est qu’il escamote la vie. » Cette solitude paraissait plus into- 
lérable encore à ses vingt-quatre ans qu’à ses dix-huit. « On vit 
ici, écrivait-elle à son mari, dans une paix infernale ; on frémit, 
on se meurt dans le néant. » Elle ne pouvait prendre son parti 


« (4) J'ai publié quelques fragmens de ce Journal dans le Salon de M=* Necker 
T. I, p. 49, 78 et passim. 





MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. 721 


de celte paix, et les hautes montagnes lui semblaient « les murailles 
d'un cloitre qui l’auraient séparée du reste du monde. » On 
s'est souvent étonné qu’elle ne trouvât pas quelque consolation 
dans la beauté de cette nature alpestre. On a écrit maintes fois 
que la nature n'existait pas pour elle. C'est trop dire. C’est 
ainsi que je trouve dans une de ses lettres à M. de Staël cette 
description de Chamonix : 


Je viens de faire une partie de glaciers. Il n’y a rien de plus imposant 
au monde que la vallée de Chamonix. Cette immense mer de glace qui 
touche à la prairie la plus riante, ce soleil qui darde sur ces cristaux sans 
parvenir à les fondre, tous ces contrastes forment véritablement le plus 
imposant spectacle que la nature ait donné à l’homme. Il faudrait y passer 
un mois au lieu de deux jours, si l’on voulait tout voir comme savant, mais 
comme poète l'impression de l’imagination suffit. 


Quelques années plus tard, écrivant à Reinhardt qui était 
ministre de France à Berne pour l’inviter de la part de M. Necker 
à venir passer quelques jours à Coppet, elle lui disait : « Nous 
eauserons en face de notre beau lac. » Il n’est donc pas tout à 
fait exact d'affirmer qu'elle n'avait point d’yeux pour la nature. 
Quant au mot fameux qu'on lui a prêté et qu'elle n'a jamais 
peut-être prononcé, il s'explique de la façon la plus naturelle. 


L'ambassade de Suède, où s'étaient écoulées les belles années de 
sa jeunesse, était située rue du Bac. Lors donc qu'à un consola- 
teur un peu lourd qui, lui montrant du balcon de Coppet le lac 
et les montagnes, s’étonnait qu'elle ne trouvât pas quelque plai- 
sir à les contempler, elle aurait répondu avec vivacité : « J'aime 
mieux le ruisseau de la rue du Bac, » c'était une manière 
piquante de dire qu’elle aimait mieux son hôtel de Paris que 
son château de Coppet, et il est certain qu'elle était beaucoup 
plus faite pour la vie de salon que pour « la vie champêtre et 
paisible, » dont les circonstances l'avaient, ainsi qu'elle le disait 
elle-même, « afflublée. » 

Ce qui est vrai, c'est qu'avec sa nature perpétuellement 
vibrante, qui ressentait toute chose avec exagération, elle était 
plutôt portée, par un sentiment que quelques mélancoliques 
comprendront, à trouver dans la contemplation de la nature un 
redoublement de soufrance. Elle lui reprochait son impassibilité 
en présence de nos douleurs et se plaignait du contraste entre 
les agitations de l’homme et le calme des choses. C’est à cette 
époque de sa vie qu’elle composait en vers, à la manière du 
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fmps, une Épitre sur le malheur au début de laquelle, après 
avoir adressé une apostrophe à l’« heureuse Helvétie : » 


De la tranquille paix à dernière patrie, 


après avoir, dans quelques vers assez faibles, décrit le lac etles 
montagnes qui 


Pcignent leur cime auguste au milieu de ses eaux, 


elle ajoute ceux-ci, qui ne sont pas sans quelque profondeur : 


Quoi, disais-je, ce calme où se plait la nature 

Ne peut-il pénétrer dans mon cœur agité, 

Et l'homme seul, en proie aux peines qu'il endure, 
De l'ordre général serait-il excepté ? 


Bien des années après, elle a traduit, dans une meilleure prose, 
ce sentiment, lorsque, dans les Considérations sur la Révolution 
française, elle raconte les longues promenades que, durant la 
domination de Robespierre, elle faisait avec son père sur les bords 
du lac de Genève. « Ce qui nous frappait le plus, dit-elle, c'étaitle 
contraste de l’admirable nature dont nous étions environnés, du 
soleil éclatant de la fin de juin, avec le désespoir de l'homme, 
ce prince de la terre qui aurait voulu lui faire porter son propre 
deuil, » et elle convient qu'elle reprochait au « soleil et aux fleurs 
d'éclairer et de parfumer l'air en présence de tant de for- 
faits. » Ainsi elle partageait par avance les griefs que Vigny 
devait traduire un jour dans des vers célèbres contre la « froide 
nature, » lorsqu'il l’accuse de n'être pas une mère, mais une 
tombe, et elle lui reprochait, comme plus tard Leconte de Lisle, 
« sa gloire indiflérente, » 


Ignorant que l’on souffre et qu’on puisse en mourir. 


Mais il n’y a point de griefs là où il n’y a point un fonds 
d'amour, et Me de Staël n’était pas aussi insensible à la nature 
qu’on l’a prétendu. Lorsqu'elle disait qu’elle n'aurait pas ouvert 
sa fenêtre pour voir la baie de Naples et qu’elle aurait fait cent 
lieues pour causer avec un homme d'esprit qu'elle ne connaitrait 
pas, elle donnait, ainsi que cela lui arrivait souvent, une forme 
excessive et paradoxale à sa pensée et se calomniait un peu elle- 
même: 

Ce qui contribuait à rendre les séjours en Suisse pénibles 





= = 


nt Gt 


ee 2 © mr Se um ee 


es © 


— dd OL ps bu had 2 


MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. 129 


pour Me de Staël, c’est qu'elle n'aimait pas son « honorable 
patrie, » ainsi qu'elle disait en raillant. Elle l'accusait de vivre 
«en pleine stupidité. » Il faut le lui pardonner. La Suisse ne fut 
jamais pour elle qu'un lieu d’exil et il suffisait à sa nature 
indépendante qu'un séjour lui fût imposé pour qu'elle le prit 
en aversion. Aussi ne sut-elle jamais apprécier, comme ceux qui 
y ont fait de fréquens séjours depuis leur jeunesse, le charme 
un peu austère de Genève, surtout de la Genève d'autrefois, 
moins riante que celle d'aujourd'hui. Toujours elle répudia son 
origine suisse, comme si elle avait eu le pressentiment qu'un 
jour, à propos de ses opinions ou de son style, on lui jetterait 
à la tête cette qualification, à mon sens, peu fondée, car il est 
difficile d'être moins Suisse que l’auteur de Corinne. Toujours 
elle s’eflorca d'établir, en s'appuyant sur des argumens juri- 
diques un peu faibles, qu’elle était Française. Parfois elle accep- 
lait, quand elle en reconnaissait l'intérêt pour elle ou pour ses 
enfans, d'ètre considérée comme Suédoise, « citoyenne d'Ostro- 
gothie, du Pôle Nord si tu veux, » écrivait-elle à son mari; mais 
ce qu'elle ne voulut jamais admettre c’est qu'elle fût Genevoise. 
. Ce n’est pas qu’elle n’eût contracté à Genève des relations 
d'amitié qui lui furent toujours précieuses, entre autres avec sa 
cousine Me Rilliet-Huber qui fut la compagne de sa jeunesse, 
que nous retrouverons au lit de mort de M. Necker et dont les 
archives de Coppet contiennent de jolies lettres, et surtout avec 
sa cousine Mwe Necker de Saussure, la fille du grand physicien 
qui avait épousé un neveu de M. Necker et dont elle disait si 
joliment : « ma cousine a tout l'esprit qu’on me prête et toutes 
les vertus que je n'ai pas (1). » Ce n’est pas qu’elle ne rendit 
justice au mérite particulier de certains Genevois. Lorsque 
M. de Saussure fut ruiné et banni par les dissentions intestines 
de la République de Genève, elle se dépensa en eflorts pour lui 
assurer, soit en France, soit en Suède, une situation honorable, 
Elle était en relation et en correspondance avec Pictet de Roche- 
mont, un des personnages les plus considérables de la Répu- 
blique, qui devait la représenter un jour au Congrès de Vienne 
et obtenir la consécration de son indépendance. Sismondi, Gene- 
vois d'origine, devint, quelques années plus tard, un des fami- 
liers de Coppet. A une époque postérieure, elle reconnaissait que 


(4) M Necker de Saussure a consacré à M=° de Staël une délicate notice qui 
es reproduite en tête de toutes les éditions des œuvres complètes de M=* de Staël. 
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Genève contenait beaucoup de gens distingués et, dans une lettre 
à la duchesse de Duras, elle expliquait la fréquence de ce qu’elle 
appelait les « vapeurs nerveuses » dans cette ville en disant 
«qu'il y avait plus d'esprit que d’espace pour le nourrir, » mais 
jamais elle n'admit que Genève pût devenir le théâtre habi- 
tuel de sa vie. Il y avait entre sa vivacité, sa pétülance et les 
manières, un peu froides et compassées, des Genevois et des 
Genevoises d'alors un trop grand contraste pour qu'à Genève 
même, elle fût jamais très bien vue. Elle l'avait senti et elle en 
avait souflert dès le premier hiver qu'elle y avait passé, après 
l'arrivée de M. Necker à Coppet. 

Genève, à cette époque, était encore gouvernée par les familles 
de cette aristocratie bourgeoise dont les membres composaient 
le conseil qu'on appelait : les Deux-Cents. Ses opinions libé- 
rales, démocratiques, comme on disait alors, l'avaient rendue 
suspeete aux yeux de ces familles. Aussi écrivait-elle à son mari : 


Ne dis pas que je n’aime pas Genève; il faut y plaire pendant qu'on 
y est, et hier, dans un bal chez Me de Montesson, j’ai pas mal suivi ce 
précepte. Au reste, ce qu'il faut ici, c'est se montrer très aristocrate. Les 
Genevois, les Bernois et les Français réfugiés sont d’une exaltation inimagi- 
nable à cet égard; je crois que je redeviendrais presque Jacobine si le res- 
sentiment de leur indigne conduite vis-à-vis de mon père pouvait s'oublier, 


Et dans une autre lettre, datée de Genève même : 


La ville entière nous passe en revue et je connais maintenant presque 
tous tes nouveaux concitoyens (1). On me traite avec beaucoup de bonté; on 
s'apprête à me faire danser le 18 chez M: de Saussure, et le 31 chez Mme Ril- 
liet-Necker, mais, si tu veux me promettre le secret le plus absolu, je t'avoue- 
rai que la société des Genevois m'est insupportable. Leur amour de l'égalité 
n’est que le désir d’abaisser tout le monde, leur liberté est de l'insolence, 
et leurs bonnes mœurs de l'ennui. D'ailleurs, les petites villes ne convien- 
nent pas à des personnes un peu hors de la ligne ordinaire ; chaque mot 
qu'elles disent est l'événement de toutes les sociétés ; je suis sûre qu'entre 
mon père et moi nous occupons Genève comme l’Assemblée nationale à 
Paris. Cela m'est insupportable; le bruit sans gloire n’est qu'importun, Ma 
cousine me plait assez cependant, c'est la seule femme que je voie de suite. 
Les enfans dans leur enfance, voilà le grand charme de ce pays-ci, car, dès 
que les fils grandissent, quelle carrière peut-on leur ouvrir ? La dignité de 
syndic ne m'a point encore éblouie, et je te prie de n’y pas destiner Auguste (2), 
Les Français, à quelques-uns près, sont très mal pour nous, et c'est un des 


(1) La bourgeoisie de Genève avait été conférée à M. de Staël par un décret du 


Magnifique Petit Conseil. 
(2) Le fils aîné de M. et de M": de Staël qui était resté à Paris avec son père. 
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inconvéniens de ce séjour. Coppet était plus digne et moins fécond en his- 
toires ou romans. 


La contagion de la France et de Paris ne devait pas tarder à 
gagner l’aristocratique Genève. En 1193, l'antique constitution 
genevoise fut suspendue ; durant deux années, la ville fut livrée 
à l'anarchie et en proie à la tyrannie de ceux qu'on appelait 
les Égaliseurs. Tout comme à Paris, emprisonnemens arbitraires, 
exécutions, massacres se succédaient, C'était une petite Terreur, 
On peut penser que ce changement de scène ne réconcilia pas 
Mme de Staël avec la Suisse. Au mois d'août 1794, elle écrivait ; 


Ces infâmes Genevois assassinent à la française’; cette singerie de tigre 
mérite le mépris comme complément de la haine; mon pauvre oncle (1) 
n’est point encore relâché et, tous les jours, ils désignent une nouvelle vic- 
time. On nous rassure sur lui, mais est-ce que le crime de la démocratie 
peut avoir des degrés ? 


Et encore l’année suivante £ 


Genève est fort troublée. On y prend tout à fait la cruauté française sans 
pouvoir y réunir cette sorte de grandeur farouche qui semble en diminuer 
l'horreur. J'ai été faire un voyage à Lausanne avec Mathieu (2). M. d’Erlach (3) 
m'a écrit que le Conseil secret en était tout essoufflé. Que dis-tu d'un pays 
où il faut se constituer prisonnière ? Voltaire disait que c'était le dernier 
des théâtres et le premier des tombeaux. Je n’ai jusques à présent le senti- 


ment que de la deuxième partie de ce mot. Je sens la mort avec toute ma 
vie. 


Ce qui achevait, d'autre part, de rendre pénible pour M de 
Staël le séjour du pays de Vaud, c'étaient les sentimens que 
témoignait à son père et à elle-même le petit groupe des Fran- 
çais qui y avaient cherché un refuge. Dès les derniers mois de 
l'année 1789, un certain nombre d’émigrés étaient venus s'établir 
à Lausanne et ils firent pendant plusieurs années de cette ville 
leur résidence habituelle. Ils n'étaient point animés de senti- 
mens aussi belliqueux que ceux de Turin et de Coblentz. Ils ne 
brûlaient point de prendre les armes et de se joindre aux envahis- 
seurs de la France. C’étaient plutôt des gens tranquilles qui, 
après avoir vécu quelques années dans l'attente d’une rentrée 
prochaine, s'étaient peu à peu résignés à leur sort et prenaient 

(1) Necker de Germany, frère aîné de M. Necker. 

(2) Mathieu de Montmorency, un des amis les plus intimes de M®° de Staël, qui 
fut plus tard ministre sous la Réstauration, s'était réfugié dans le pays de Vaud. 


(3) D’Erlach, d'une grande famille bernoise, était membre du Grand Conseil du 
canton de Berne sous la domination duquel vivait alors le pays de Vaud, 
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la vie assez doucement. « Lausanne était, dit l’auteur d'Un 
homme d'autrefois, dansles derniers jours de 1792, le rendez-vous 
de toute une société de femmes, venues là pour laisser passer la 
giboulée, — c'est ainsi qu'on appelait la Révolution, — et de 
vieux gentilshommes que leurs infirmités ou leurs cheveux 
blancs avaient fait remercier par les Princes. Sans souci de 
l'avenir, dont M. de Brunswick avait la charge, tout ce monde 
faisait gaiement, comme disait la marquise de Costa, son cours 
de mal-être, trouvant at d'être pauvre et se conte 
par une épigramme (1). 

C’est à leur propos que Benjamin Constant a: « J'ai 
diné avec quelques-uns de ces pauvres fugitifs qui ont fait tout 
ce qu'ils ont pu pour me consoler de leurs malheurs. C’est un 
secret qu'ils ont tous et dont ils font grand usage (2). » Tous 
n'avaient pas cependant l'humeur également aimable. C’est ainsi 
que l’un d'eux, serrant la main au même Benjamin Constant, lui 
disait : « Ah! monsieur, si j'étais grand prévôt en France, je 
ferais exécuter 800 000 âmes (3). » C’est qu'ils se divisaient en 
deux groupes, comme autrefois la noblesse à l’Assemblée Natio- 
nale: l’un, celui des constitutionnels, l’autre qu'on appelait dans 
la langue du temps les aristocrates, bien que ce groupe ne comp- 
tàt pas dans ses rangs beaucoup plus de grands seigneurs que 
celui des constitutionnels. Le groupe des constitutionnels compre- 
nait, en eflet, les plus grands noms de France : ainsi la comtesse 
de Tessé, née Noailles, qui disait plus tard qu’elle voudrait être 
reine pour pouvoir commander à Mre de Staël de venir causer 
avec elle tous les jours ; ainsi Narbonne, Adrien de Laval, le 
cousin de Mathieu de Montmorency, et Mathieu de Montmorency 
lui-même, quand il cessa d’être obligé de se cacher, sous un nom 
suédois, dans une petite maison que Mme de Staël avait louée 
pour quelque temps, aux environs de Lausanne et qu'elle appelait 
en plaisantant son château de Mézery. On y comptait encore 
des couples irréguliers dont l'intimité affichée ne scandalisait 
point la morale indulgente du temps et qu'une fidélité, conservée 
au travers des épreuves, rendait presque respectable : ainsi là 
comtesse de la Châtre et son ami Jaucourt, qu’elle devait bientôt 
épouser ; ainsi la princesse d'Hénin et son ami Lally-Tollendal, 


(1) Un homme d'autrefois, par le marquis Costa de Beauregard, p. 13%6. 
(2) Journal intime de Benjamin Constant, p. 201. 
(3) 1bid., p. 195. 
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le fils de l’infortuné Lally, autrefois si injustement exécuté, qu'on 
appelait, à cause de son embonpoint, /e plus gras des hommes 
sensibles, mais qui, à ce moment, s'inquiétait beaucoup de maigrir: 


Je soigne du fond de mon cœur, écrivait Mme de Staël à son mari, la 
tête de ce pauvre M. de Lally; mais imagine qu'il est tellement attaqué de 
vapeurs qu’il se croit sans cesse à la veille de mourir avec un visage de 
prospérité. Il me montre des mains beaucoup moins maigres que les 
miennes et s’écrie : « Vous voyez que je me meurs. » 


Les constitutionnels ne frayaient point avec les aristocrates, 
qui les traitaient de renégats. Mais ils étaient en relations cor- 
diales avec Coppet. Parfois Me de Slaël, bravant ce qu’elle 
appelait « la tempête aristocratique, » allait lestement diner 
ou souper avec eux à Lausanne, et revenait dans la nuit. Mais 
ces visites se renouvelant de plus en plus fréquemment, le 
gouvernement aristocratique de Berne, sous l'autorité assez 
tyrannique duquel vivait le pays de Vaud, finit par en prendre 
ombrage. Le bailli de Lausanne était chargé de signifier à 
Mo de Staël « que la prudence exigeait qu’on s’abstint de ces 
conventicules, quelque insignifians qu'ils pussent paraître et 
qu'on s'exposerait à paraitre suspects en les continuant (1). » 
Cette surveillance exercée sur ses moindres actes contribuait à 
exaspérer Me de Slaël et à accroître l'horreur qu’elle avouait 
ressentir pour un pays tyrannique où elle ne pouvait rendre 
visite à ses amis sans les compromettre et se compromettre 
elle-même. Lorsqu'elle n’y tenait plus et que l'ennui la « péné- 
trait jusqu'aux os, » elle poussait une pointe un peu plus loin 
jusqu'au château de Grenge, dans le canton de Berne, où 
il y avait aussi une petite colonie d’émigrés. Mais, ne voulant 
pas laisser trop longtemps son père seul, elle se hâtait de 
revenir à Coppet où ses amis les constitutionnels venaient lui 
rendre visite à leur tour. M. Necker recevait ces visiteurs avec 
une bonne grâce un peu solennelle. Au fur et à mesure qu'il 
avançait en àge, ses manières, son langage, et jusqu’à sa toilette, 
faisaient de lui, surtout pour les plus jeunes, un objet de curio- 
sité. Voici comme, dans son spirituel Mémorial (1), en parle 
Norvins, alors âgé de vingt-cinq ans : 


(1) Papiers de Barthélemy, t. 11, janvier 1795. 


(2) Mémorial de J. de Norvins, publié en 1898 par M. Lanzac de Laborie, t. 11, 
P. 106 et suivantes. 
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Jamais je n'avais vu un être humain qui lui ressemblât. Son visage pyra, 
midal se terminait à la base par un véritable fanon et, à son sommet, par une 
étrange coiffure dont les boucles étaient placées plus haut que ses sour- 
cils (1). M. Necker avait d’ailleurs un ensemble si imposant, si magistral, 
sa parole était si grave, sa physionomie avait quelque chose de si arrété, 
qu’il me parut tout de suite également absurde d’aimer ou de haïr un être 
aussi matériellement impassible et invulnérable.. qui, né protestant, était 
parti d’un comptoir de banque pour être trois fois ministre du Roi Très- 
Chrétien, deux fois l’idole de la nation et qui, cependant, complètement 
indifférent au souvenir de ses grandeurs, se renfermait à la campagne, 
entre l’étude, l'amour de sa famille et de ses petits-enfans et la religion de 
son veuvage. 


La grande attirance à Coppet était cependant Mme de Staël 
elle-même, sa conversation étincelante, et le contraste entre la 
froideur un peu compassée du père et la pétulance de la fille 
devait, dans ces réunions entre débris de l’ancienne société et 
futurs témoins de la nouvelle, comme Norvins, qui fut préfet 
de l'Empire et vécut jusqu'en 1832, ajouter du piquant à l'éclat. 


Mme de Staël, continue Norvins, nous permettait d'assister à sa toilette 
où elle causait environ deux bonnes heures, en dérangeant toujours tout ce 
que sa femme de chambre refaisait sans cesse à sa coiffure, quand, dans 
l'abandon de la conversation, la tête de sa maitresse ne lui échappait pas 
tout à fait. Nous étions admis aussi à venir causer prés de son lit, où, 
adossée à un grand oreiller, elle s’amusait, en vous parlant, à faire rouler 
dans la plus belle main du monde soit un papier blanc en forme d’allegrador, 
soit une petite branche d’arbuste (2). Ce mouvement gracieux et souvent 
expressif, suivant l'intérêt qu’elle imprimait ou qu’elle accordait à la cau- 
serie, faisait ressortir à chaque instant la perfection de son bras et parfois 
dégageait aussi un très beau cou qu’également elle songeait peu à dérober 
au regard, tant elle était sûre, et elle avait presque raison, qu'on était près 
d'elle pour l'écouter et non pour le voir. En cela, elle se traitait trop rigou- 
reusement, car, de plus, elle avait des yeux d’une beauté et d'une expres- 
sion incomparables. C’étaient ces causeries d'intimité, ces conversations 
de salon, si imprévues, si brillantes, souvent sublimes et supérieures, je ne 
crains pas de le dire, à ce qu’elle écrit, qu’il eût été bien précieux de trans- 
mettre à la postérité. Car vraiment, écrire était pour elle une sorte d’abais- 
sement de cette nature dont la parole, ainsi qu’une harmonie de l'air et du 
ciel, était la véritable essence. Mais, comme elle pensait toujours et qu'il 
n’eût servi à rien si elle eût parlé sans témoin, elle se résignait à écrire et 
alors elle se traduisait. 

(1) C'est bien ainsi que Duplessis a peint M. Necker dans un portrait, souvent 
gravé, qui est à Coppet. Presque tous les hommes de la génération de M. Necker 
étaient coiffés ainsi. 

(2) Cette habitude était si familière à M=* de Staël que Gérard, dans le célèbre 
portrait qu'il a fait d'elle après sa mort, l’a peinte avec une petite branche à la 
mäin. Mais c'est une branche de lauriers. 












MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. 735 


Quant aux aristocrates de Lausanne, ils trouvaient commode 
de tenir M. Necker pour le principal, sinon pour l'unique auteur 
de la Révolution, ce qui leur permettait de méconnaitre leur 
propre responsabilité. Aussi nourrissaient-ils contre lui et contre 
Mwe de Slaël des rancunes et des passions dont les Mémotres, 
récemment publiés, du comte d’Espinchal peuvent donner une 
idée. Le comte d’Espinchal, au cours de ses nombreuses péré- 
grinations à travers le monde des émigrés, de Turin à Coblentz, 
séjourna quelque temps sur les bords du lac de Genève. Voici 
comment il raconte la rencontre qu'il fit inopinément de 
M. Necker (1). 
















Après avoir satisfait ma curiosité dans le temple de Coppet, je continuai 
ma route, conduisant mes chevaux, jouissant de la beauté de la soirée et 
des agrémens que procure ce délicieux chemin. Une voiture à quatre che- 
vaux et des gens vêtus de vert me firent reconnaitre le seigneur de Coppet 
revenant de la promenade. Je ne puis exprimer l'horreur que je ressentis 
à la vue de ce scélérat dont les crimes se retracèrent sur-le-champ à mon 
imagination. Je vis sous mes yeux l’auteur des maux de ma patrie, le des- 
tructeur de ma fortune, le bourreau de mon Roi, qui avait eu la faiblesse 
de lui donner sa confiance et dont la perte est inévitable (2). Le mouvement 
d'horreur qu’il m’occasionna fut si marqué que j'’eus après une petite jouis- 
sance d'imaginer qu'il s'en était aperçu et qu’il m'avait reconnu. Si le ciel 
est juste, pourquoi permet-il qu’un aussi grand coupable jouisse tranquil- 
lement ainsi qu'un honnête homme de la vue de ce site enchanteur et du 
beau lac de Genève ? Mais abandonnons ce monstre à ses remords. 



















Quelques pages plus loin, il traite Mme de Staël d’ « atroce 
ambassadrice » et de « guenon genevoise. » On comprend que, 
lorsqu'elle allait rendre visite à ses amis les constitutionnels, 
la crainte de faire des rencontres comme celle de ce d’Espin- 
chal lui gâàtât quelque peu le plaisir, et qu’elle appelât Lausanne 
« une ville hérissée de Francais. » 







Il 







Entre Coppet où elle bâillait, Genève où elle se déplaisait, 
Lausanne où elle se sentait mal vue, ces longs séjours loin de 
Paris paraissaient difficilément supportables à Me de Staël. Force 
lui fut cependant de passer à Coppet un peu plus de deux années 
consécutives. Elle avait quitté Paris le plus tard qu'il lui avait été 








(1) Journal d'émigration du comte d’Espinchal, p. 217. 
() Ce passage est antérieur au 21 janvier 1793. 
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possible, la veille des massacres de Septembre, après avoir em- 
ployé les derniers jours passés par elle à l'ambassade de Suède 
à sauver quelques amis proscrits, entre autres le propre frère 
de Norvins qui, à cette occasion, rend témoignage dans son 
Mémorial « au courage et au dévouement déployés par elle. » 


Sachant, dit-il, son prochain départ, l'on courait chez elle la nuit pour 
la prier de donner ou faire donner aux absens des nouvelles des personnes 
qui leur étaient chères. Tout ce qui restait à Paris de l’ancienne société 
s'était instinctivement adressé à Mme de Staël et, dès son retour en Suisse, 
on courait chez elle de toute part, pour connaitre le sort de ses parens et 
de ses amis. Ainsi il y avait presse chez elle au départ et à l’arrivée, Sa 
mémoire vraiment surnaturelle remplaçait vraiment la correspondance la 
plus détaillée. Aussi, qu’on me passe le mot, c'était bien par cœur qu'elle 
avait appris et retenu tous les malheurs de nos familles. De la vie passée 
qui eût pu lui rappeler ceux dont elle devait consoler l’absence, elle n'avait 
rien oublié. 


Mr de Staël demeura en Suisse jusqu'au commencement de 
l’année 1795. Ces deux années et demie comptaient pour elle 
parmi les plus pénibles de sa vie. C’est qu’elle désespérait de la 
France qu'elle croyait à Jamais fermée pour elle dans l'avenir. 
Aussi ses lettres sont-elles pleines de cris d’indignation et de 
douleur. Par momens, elle semble oublier combien efle avait 
aimé sa patrie d'adoption : 

Mon horreur pour la France s'accroit chaque jour, écrit-elle à son mari 
alors en Suède. Sais-tu le nom des victimes, M. de Malesherbes, Ma: du Chà- 
telet, Me de Gramont, toute la famille de M. de Malesherbes, des personnes 
de dix-huit à vingt ans. Ah ! les monstres! L'histoire n’a jamais rien offert 
qui puisse être approché de leurs crimes. 


Et dans une autre lettre : 


Voilà la campagne finie pour les coalisés et ces atroces Français feront 
peut-être beaucoup plus que de se défendre. As-tu vu les effroyables listes 
de leurs crimes; c’est à présent quatre-vingt-dix ou cent personnes par 
jour qu’ils immolent : la duchesse de Biron, le maréchal et la maréchale de 
Mouchy. Ah ! si les rois, au lieu de faire de cette guerre une coalition 
royale, avaient seulement demandé la croisade des hommes contre les 
tigres, qui aurait pu s'y refuser ? 


Elle n'entretient aucune illusion sur les résultats de cette 
croisade et son indignation n’altère point la perspicacité de son 
jugement. « On ne viendra jamais à bout des Français. Ce n’est 
pas de la liberté assurément, mais le peuple lui donne ce nom 
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et le fanatisme est au moins aussi grand pour les fausses reli- 
gions que pour les vraies. » L'avenir lui parait aussi noir que le 
présent. « Les Jacobins sont atroces ; le régime qui leur succédera 
sera absurde et je ne vois que des peines diverses à supporter. » 
Aussi semble-t-elle par momens se résigner à vivre désormais 
ailleurs qu’en France : en Angleterre, en Italie, dans le Holstein, 
aux États-Unis même, où plusieurs de ses-amis ont trouvé un 
refuge, peu lui importe, pourvu qu’elle puisse trouver « un lieu 
tranquille où les personnes qui s'aiment et qui ont une opinion 
semblable, ce qu’il faut compter pour beaucoup dans les temps 
de fanatisme, puissent en paix se réunir. » Par momens aussi 
elle aime à se forger, dans quelque pays lointain, un rêve de 
félicité tant soit peu idyllique : 

Un beau climat, de la musique, une douce réunion, voilà les seuls biens 
dont la France ne m'’ait pas désenchantée. Il ne reste plus, même dans les 
autres pays, ni rang, ni gloire, ni dignité. Ce gouffre a tout englouti, 


Les circonstances ne devaient jamais lui permettre de réa- 
liser ce rêve, dont, à l’user, elle se serait sans doute bien vite 
dégoûtée. Mme Necker mourut au mois de mai 1794. J'ai raconté 
ici même sa fin pathétique. Les rapports de M de Staël avec 
sa mère avaient toujours été difficiles et, durant les derniers 
temps de la vie de Me Necker, le caractère de celle-ci, un peu 
aigri par la souffrance, ne les avait pas rendus meilleurs. Me de 
Staël n'en fut pas moins profondément émue par cette perte. 
Toujours la mort avait fait sur elle une vive impression. 


L'oubli de la mort, disait-elle, est la plus grande merveille de la vie; on 
ne conçoit pas comment on est distrait d'une telle pensée pour les autres 
ou pour soi-mème. Le pouvoir est cependant un des plus grands bienfaits 
de la Providence et une des causes finales les plus marquées. 


Voyant approcher les derniers jours de sa mère, il s'en 
fallait de peu qu’elle ne.se reprochât des torts qui, assurément, 
n'étaient pas tous de son côté. 


La mort, écrivait-elle trois mois auparavant à son mari, est une chose 
affreuse, quel que soit le passé, et je ne sais mème pas si, à cette époque 
terrible, on ne se croit pas tous les torts. 


Enfin le moment fatal arriva : 


Hélas ! mon cher ami, je ne croyais pas avoir à t'annoncer sitôt la mort 
de ma pauvre mère ! ce matin elle est expirée dans les bras de mon père. 
U est malheureux et courageux. Je vais le soigner de toutes mes forces; 


TOME xuI, — 1913. 47 
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mais je sais, hélas! combien il a de peine à aimer tout ce qui n’est pas 
elle. Jusqu'à ton arrivée, mes plus tendres soins lui seront prodigués. Alors 
nous ferons des plans pour l’avenir. 


Elle espérait, en effet, qu'elle pourrait arracher son père à 
la Suisse. Mais elle ne tarda pas à se convaincre que M. Necker, 
qui garda trois mois à Beaulieu le cercueil de sa femme en atten- 
dant que le petit monument funèbre qu'il faisait construire 
pour elle à Coppet fût élevé, ne consentirait pas à s'éloigner de la 
demeure dernière où il la déposerait et où il voulait être réuni 
à elle un jour. 

Il attache, écrit-elle, au tombeau de ma mère le même genre de super 
stition et d’empire qu’elle avait elle-même pendant sa vie. J'espère qu'il 


s'entourera de manière à être heureux en Suisse, puisqu'il parait vouloir s'y 
fixer à jamais. 


Aussi, bien que, peu de temps auparavant, exaspérée par les 
persécutions dirigées contre elle à propos de ses amis Mathieu et 
Jaucourt, elle eût déclaré à son mari que, s’il voulait qu’elle vécüt, 
il fallait la sortir de cet enfer, et que, sans hésiter un moment, 
elle préférerait la mort, « oui la mort, à un an de plus, » bien 
qu’elle continuât de désirer l'Italie, l'Amérique, « un autre monde 
pour être plus loin de celui-ci, » elle se résignait à demeurer 
auprès de son père, et ne cherchait plus à tromper son désespoir 
et son oisiveté qu’en continuant, comme je l’ai également raconté, 
à faire évader de Paris et de France, pour leur procurer un 
asile en Suisse. les amis qui lui étaient demeurés chers (1). 

Lorsque le régime sanguinaire de la Terreur prend fin par la 
mort de Robespierre, son cœur renaît cependant peu à peu à 
l'espoir. Au premier moment, la réaction thermidorienne lui 
avait inspiré peu de confiance. « La nouvelle révolution qui 
viént d'arriver en France, écrivait-elle, a mis des scélérats pour 
leur intérêt à la place d’un scélérat par le pur amour du crime.» 
Mais, peu à peu, elle reprend confiance ; elle fait des vœux pour 
le triomphe de la Convention contre les mouvemens popu- 
laires; mais, contre les factions et contre les hommes sangui- 
naires qui l’ont si longtemps dominée, elle a soif d’une vengeance 
qui ne serait que de la justice. Bientôt elle fera aussi des vœux 
pour les armées françaises aux prises avec les armées autri- 
chiennes ou russes. « Je suis Française, ah! Française, écrira- 


(4) Le salon de M=° Necker, t. II, p. 259 et suivantes. 
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telle à Pictet de Rochemont, comme toute l’armée de Joubert 
et de Masséna (1). » Aussi ce ne sont plus des cris d'indigna- 
tion, ce sont des cris d'amour qu'on trouve dans ses lettres. 
« Ah! la France, la France, s’écrie-t-elle. Combien mes vœux 
se tournent vers elle! » Et dans une autre lettre : « Ah! la 
France! la France! Combien elle vaut mieux que ceci, que 
tout. » C'est là que désormais elle veut « vivre et mourir. » 
C'est, dit-elle, « mon refrain. » Aussi, au commencement de 
l'année 1795, a-t-elle hâte de rejoindre, à Paris, son mari qui 
venait, par ordre du régent de Suède, le duc de Sudermanie, de 
reconnaître la République francaise. Mais, pour s'être mêlée un 
peu plus peut-être qu'il n'était sage et prudent pour la femme 
d'un ambassadeur aux aflaires publiques, au moment où les 
passions sanguinaires étaient à peine apaisées et où les esprits 
étaient encore profondément troublés, elle éprouva quelques 
désagrémens. « Cette femme de génie, dit avec raison Vandal, 
dans son admirable histoire de Z’Avènement de Bonaparte, eut 
toujours la passion et la faiblesse de se mêler aux affaires 
publiques et de s’y jeter avec tout son éclat. » Aussi fut-elle, en 
pleine séance de la Convention, de la part de l’ancien boucher 
Legendre, l’objet d’une attaque grossière, à la suite de laquelle 
fut pris contre elle un arrèté d'expulsion que l'ambassadeur de 
Suède eut beaucoup de peine à faire rapporter. Le Directoire 
ayant succédé à la Convention, elle eut également maille à partir 
avec ce nouveau pouvoir. Elle avait rouvert son salon dont elle 
voulait faire un centre d'influence. Craignant la réaction des 
aristocrates, elle faisait des vœux pour la République, mais elle 
la voulait modérée, libérale, tolérante, et, pour assurer des 
appuis à ce régime tel qu’elle le comprenait, elle s’eflorçait, dans 
des réunions qu'elle tenait à l’ambassade chaque decadi, de 
rapprocher des républicains modérés ses anciens amis, les 
constitutionnels revenus de l’émigration. Ces réunions et ces 
eflorts suscitèrent les ombrages du Directoire, et elle apprit qu’elle 
était menacée d’être portée sur une liste d'étrangers et d’étran- 
gères que le Directoire réclamait le droit-de déporter sans juge- 
ment. Contre cette qualification d’étrangère et contre la mesure 
arbitraire dont elle était menacée, elle protestait par avance avec 
énergie, dans un Mémoire juridique adressé au Directoire et dont 


. (1) Biographie, travaux et correspondance diplomatique de Pictet de Roche- 
mont, par Edmond Pictet, p. 19. 
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le brouillon est demeuré dans les archives de Coppet (1). Dans 
ce Mémoire, elle faisait valoir que, d’après les lois récentes, né 
en France, y ayant toujours résidé, elle était Francaise, que son 
mariage n'avait pu lui faire perdre cette qualité, et que les 
femmes des étrangers amis de la France et reçus dans son sein 
ne devaient pas perdre le droit imprescriptible de leur naissance, 


D'ailleurs, ajoutait le Mémoire, qu'on leur donne ou non le titre de 
citoyennes, des femmes françaises, des êtres quels qu'ils soient, nés et régi. 
dant en France, qui ne connaissent point d'autre patrie, qui parlent la 
même langue, qui ont besoin du même air, qui sont faits aux mêmes habi- 
tudes, qui éprouvent en un mot tout ce qui constitue le patriotisme, tout 
ce qui lie au sol qui nous a vu naître, ne peuvent être mis pour ainsi dire 
hors la loi et exposés à subir arbitrairement et sans jugement la peine de 
la déportation, cette peine si grave qu'on l’a trouvée suffisante pour Collot 
d'Herbois et Billaud-Varennes. 


Mr de Staël accompagnait ce Mémoire, à la rédaction duquel 
il est manifeste qu'elle avaït contribué, d’une lettre « au citoyen 
ministre de la Justice, » où elle revenait sur ces argumens et 
qu'elle terminait ainsi : 


En insistant sur mon droit, citoyen ministre, je suis loin de penser que 
j'eusse rien à craindre des dispositions du Directoire; je crois que mes 
opinions sont assez connues pour que je n'aie rien à craindre personnelle: 
ment des vrais amis de la liberté; je sais d’ailleurs que mon état de gros 
sesse me met à l'abri, par toutes les lois de l'humanité comme par toutes 
les lois de France, d'aucun acte de rigueur; mais vous trouverez sans doute, 
citoyen ministre, qu’il est dans l’esprit républicain de chercher avant tout 
l'appui de la loi et de recourir toujours à son égide. 


Malgré ses protestations, M de Staël n’en dut pas moins, 
sans être victime d’une mesure de déportation, passer de nou- 
veau à Coppet toute l’année 1796 dans un demi-exil. Au cours 
de cette année, elle eut encore le désagrément d'apprendre 
qu'elle avait été portée, par le Commissaire exécutif de la Répu- 
blique dans le département de l'Ain, sur une liste de personnes 
dont l'arrestation était prescrite, si elles pénétraient en France, 
liste où figuraient en majorité des faussaires et des malfaiteurs. 
Son indignation s’accrut encore lorsque, quelques jours après, 
elle apprit que c'était sur l’ordre même du ministre de la 
Police que son nom avait été porté sur cette liste. Qu'aurait- 


(4) Je ne saurais dire exactement si ce Mémoire ct cette lettre ont été envoyés. 
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elle dit et senti si elle avait su que non seulement le Direc- 
' toire entretenait à Versoix (1) un agent secret, chargé de la sur- 
, veiller, mais que le résident de France à Genève, Desportes, 
: la faisait espionner par un certain Monachon, réfugié français, 






qu'elle recevait à Ceppet avec sa bonté habituelle et qui était 
chargé de rendre compte de ses propos. Révoltée d'être ainsi 
traitée, alors qu’elle n'avait pas cessé « d'aimer la République 
et de la servir par tous les moyens, » elle écrit lettres sur lettres 
à M. de Staël pour le sommer de faire retirer cet ordre inju- 
rieux. La première est d’un ton presque violent : 


* 








Il est nécessaire que mon prompt voyage à Paris détruise l’effet que pro- 
duit dans ce pays uné telle nouvelle. Je pense donc que non seulement 
vous m'y autoriserez, mais que vous l’exigerez pour votre honneur. Quand 
ma présence devrait compromettre vos intérêts, la moitié de ma fortune 
est à vos ordres dans tous les temps pour réparer le sacrifice que vous faites 
à notre honneur commun et je ne croirai pas encore assez vous témoigner 
la reconnaissance que je vous devrai. J'espère que, dans toutes les situations, 
mes soins vous rendront la vie heureuse, mais si vous hésitiez, je vous 
demanderais à l'instant même de ne plus vous faire le tort de porter un 
nom que vous ne voudriez pas protéger. 













La seconde lettre est d'un ton plus rassis : 





Il importe à ton honneur et au mien que j'aille au plus tôt en France. 
Puisque tu n’es pas parti, je te demande de retarder, dussé-je ne rester 
qu'un mois et revenir ensuite avec toi. Cela suffirait pour détruire ces 
bruits absurdes. C’est la première fois que je l'ai demandé quelque chose 
avec cette insistance, que j'y ai attaché la destinée de notre vie. Enfin je te 
demande ce service comme le plus grand possible, comme celui dont le 
refus me blesserait le plus sensiblement. Tu sais combien j'ai l'âme suscep- 
tible d'impressions violentes. Je ne mets à rien plus de prix qu’à repousser 
le genre de triomphe que des ennemis aristocrates se plaisent à tirer de ma 
situation présente. S'il existait une chose qui intéresse autant ta situation 
et ton honneur, aucun sacrifice ne m’empècherait d'v acquiescer. Je te 
demande la même chose cette fois au nom de tes enfans, au nom du senti- 
ment que tu as eu pour moi, enfin au nom de tout ce qui peut nous lier 
ensemble pendant le cours de notre vie. 



















Elle finit par s’adoucir tout à fait en apprenant que, grâce 
aux efforts de son mari, qui lui annonçait en mème temps sa 
prochaine arrivée, cet ordre injurieux allait être rétracté : 







(1) Versoix appartenait alors à la France. Ce curieux épisode a été très bien 
raconté par M. Chapuizat, secrétaire général du Conseil administratif du canton 
de Genève, dans une intéressante brochure : M=° de Staël et la Police. 
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Je te remercie, mon cher ami, d’une conduite que je me plais à devoir 
à ton sentiment, mais que ta dignité et ton existence rendent également 
nécessaires. Quant à moi, j'aimerais mieux mourir que de reculer d'une 
ligne, mais je suis prète à venir à Paris si tout n’est pas rétracté.…. J'espère 
encore que ce billet sera inutile et que je t’'embrasserai avec autant de 
reconnaissance que de tendresse, 


L'ordre fut rétracté en effet, et Desportes s’efforca de per- 
suader M de Staël qu'il y avait eu erreur de nom et que son 
inscription sur la fâcheuse liste avait été motivée par la présence 
à Genève d’une intrigante appelée Me de Sales, à laquelle le 
prince de Monaco avait écrit une lettre, el qui était considérée 
comme une intermédiaire de la correspondance entre émigrés. 

On était au printemps de 1796, Me de Staël n'en demeura 
pas moins toute l’année à Coppet Elle continua, comme elle 
avait fait les années précédentes, de chercher dans le travail une 
occupation et une distraction. Déjà en 1794, elle avait écrit une 
tragédie. Le héros en était l'infortuné Montmorency, la victime 
de Richelieu, auquel elle trouvait, il serait assez difficile de dire 
pourquoi, une certaine ressemblance avec son père. C'était, elle- 
même en convenait, à M. Necker qu'elle pensait lorsqu'elle éeri- 
vait ces vers : 

Dans les temps orageux qui, lassant les excès 
Des partis opposés déteste les forfaits, 
D'aucune passion ne secondant la rage, 

Se perd dans les efforts de ce double courage. 


Dans cette tragédie, elle peignait la fidélité et le courage de 
l'épouse de Montmorency. Dans une tragédie précédente, Jane 
Grey, imprimée à un petit nombre d'exemplaires et réunie depuis 
à la collection de ses œuvres, elle avait célébré également l'amour 
de Jane Grey pour son époux, Dudley. « J'ai assez chanté l'amour 
conjugal, écrivait-elle plaisamment à son mari. J'en suis 
l'Homère, mais ne va pas croire que je ne peins ce sentiment 
que par l'imagination. » Je crois néanmoins rendre service à 
sa mémoire en laissant ce poème conjugal dormir dans les 
archives de Coppet où l’on aurait pu laisser aussi dormir Jane 
Grey. Les années suivantes lui furent trop douloureuses pour 
qu’elle continuât ses essais en ce genre. « Je voudrais, observait- 
elle avec raison, commencer une tragédie, mais je suis trop 
triste pour cela. C’est singulier à dire, mais, pour peindre la 
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douleur, il faut n'être que mélancolique, et mon àme est pro- 
fondément affligée du présent et de l'avenir. » 


En 1793, de même que M. Necker avait protesté contre le 
procès du Roï, elle avait lancé une éloquente protestation contre 
le procès intenté à la Reine, sans s'inquiéter des conséquences 
qui auraient pu de nouveau en résulter pour elle comme pour 
M. Necker. En 1794, elle avait adressé à M. Pitt et aux Français 
des Réflexions sur la Paix, qu'elle n'avait pas signées de son nom, 
et elle n'était pas médiocrement fière que Fox, en pleine séance 
du Parlement anglais, eüt cité cette brochure comme « l'œuvre 
d'un homme très distingué. » En 1796, elle publiait en même 
temps à Paris et à Lausanne son traité De l'influence des passions 
sur le bonheur des nations et des individus. Ainsi elle trompait 
son incessant besoin d'activité intellectuelle et politique sans 
parvenir cependant à prendre son parti de cette existence de 
recluse. C'était loujours à Paris qu'elle aspirait. Mais, chaque 
fois que, pour y retourner, il lui fallait quitter son père, au der- 
nier moment, le courage était sur le point de lui manquer : 

Tous ces jours vont être tristes, écrivait-elle, en approchant du moment 
de me séparer de mon père. Je vois tout sous un nouveau jour et c’est lui 
que je regrette : ce n’est plus vous tous, mari, enfans, amis que je désire 
revoir, et, si l’on se décidait au moment de partir, je resterais toujours. Je 
ne l'ai jamais tant aimé, mon père, et ces séparations sont le malheur de 
ma vie. J'aimerais mieux mourir que d'exister longtemps avec tant de 
peines. 


C'était cependant au milieu de ces peines qu'elle allait vivre, 
les années suivantes. Elle regagnait Paris au commencement 
de l’année 1797 et, à partir de cette année, elle ne fit plus à Coppet 
que des séjours de quelques mois, en été ou en automne. Aussi 
est-ce à partir de cette date également que commence la corres- 
pondance régulière de M. Necker avec sa fille. 

Avant de puiser à cette source abondante, je voudrais dire 
quelques mots de M. Necker lui-même et montrer de quelle vie 
il vivait à Coppet. 


III 


Les premiers temps du séjour de M. Necker à Coppet avaient 
été singulièrement tristes. Il aurait fallu une âme plus philo- 





744 : REVUE DES DEUX MONDES. 


sophe que la sienne pour supporter avec égalité d'humeur le 
contraste entre la popularité dont il avait joui et la défaveur où 
il était tombé. Peu à peu il s'était résigné cependant, et sa 
mélancolie avait été adoucie par la tendresse passionnée de sa 
femme. Mais le déelin évident de la santé de Me Necker don- 
nait aux dernières manifestations de cette tendresse quelque 
chose de poignant. J'ai déjà montré.(1) à quel point cette noble 
femme, à l'aspect un peu raide et compassé, dont M“ d'Ober- 
kick disait méchamment : « Dieu, après avoir créé Mme Necker, 
l’enduisit d'empois en dedans et en dehors, » était au contraire 
une créature passionnée, exigeante en amour, portée à la 
jalousie, à l'inquiétude, à l’exagération, en cela la vraie mère de 
Me de Staël. De nature placide, et plus tendre que passionné, 
M. Necker n'en partageait pas moins les sentimens d'amour 
conjugal profond dont il recevait chaque jour de nouvelles 
marques. Ces témoignages étaient rendus plus émouvans encore 
par l'approche de la mort dont l'ombre s’étendait chaque jour 
plus épaisse entre eux. C'est ainsi qu'ayant dù avoir avec 
Me Necker une conversation relative à certaines dispositions tes- 
tamentaires auxquelles la législation du pays de Vaud faisait 


obstacle et M” Necker lui avant répondu en l'entretenant de 
sa mort à elle-même, il n'avait pas eu le courage de reprendre 
la conversation interrompue par leur émotion réciproque et le 
lendemain lui écrivait cette lettre : 


Ah! mon ange! dans quel état tu m'as mis! C’est après avoir versé des 
torrens de larmes et m'être senti presque sans existence que je vais l'écrire, 
car je sens bien que de pareilles conversations sont au-dessus de nos forces. 
L'amour que j'ai pour toi passe toute expression. C’est mon sang qui coule 
dans tes veines. C’est le tien qui est dans les miennes et quand l'idée 
d'une séparation m'est présentée, je crois voir l’univers s’écrouler autour 
de moi. 

Ah! mon ange, ajoute à ta prière que ma vie expire sur tes lèvres et 
que l’idée ne te vienne jamais de me laisser un moment isole sur la terre et 
livré à tous les dechiremens du plus cruel des supplices. Bien-aimée, âme 
de ma vie, objet de mes pensées, mon appui, ma gloire et:ma consolation, 
toi qui es si digne d'approcher de l’Être suprème, recommande-lui notre 
bonheur ensemble et attire-moi vers ce séjour céleste qui t'est réservé 
afin que j'y sois témoin de ta félicite. Mais je m'’arrèête. Mon cœur ne peut 
soutenir de pareilles angoisses et j'ai besoin encore de force pour traiter 
l’autre sujet. 


(41) Le Salon de M"* Necker, t. II, ch. 1 et passim. 
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Il entrait alors dans quelques détails sur les dispositions 
qu'il comptait prendre pour tourner la loi vaudoise et il conti- 





nuait ainsi : 









Je ne puis aller plus loin; aimons-nous, ne soyons qu'un en toute chose 
et alors tu prendras pitié de ton Jacques adorant sa Gotte, comme de celui 
qu'elle aime. Ange chéri, quel sentiment delicieux qu'un si tendre amour! 
Ab! j'espère qu'il fera notre bonheur dans tous les temps. La pureté de ton 
âme celeste est mon bouclier et ma confiance. N'oublie jamais qu'aucun 
sentiment n'égalera jamais celui dont mon âme est remplie. 









Me Necker ne ménageait cependant à son mari aucune de 
ces émotions qu'il avait tant de peine à supporter. Deux ans 
après son installation à Coppet, c’est-à-dire en 1792, sentant 
sans doute qu’elle était mortellement atteinte, elle fut reprise, 
comme par une sorte d’obsession, de cette crainte d'être 
enterrée vivante qui lui avait inspiré un judicieux petit opus- 
eule sur les inhumations précipitées (1), mais surtout du 
désir passionné que, par tel ou tel procédé, son corps 
pût, comme elle le disait, « être préservé de la corruption » et 
conservé de telle sorte que la vue n'en devint pas « un 
objet d'horreur. » Elle voulait en effet que, dans un monument 
funèbre élevé tout exprès et qui les recevrait un jour tous les 
deux, son mari püt lui rendre visite et contempler encore des 
traits chéris, préoccupation singulière chez une personne d'un 
spiritualisme aussi ardent, et qui avait dans la survivance de 
l'âme une foi aussi robuste. Elle avait commencé par souhaiter 
que le lit où elle mourrait fût transporté dans ce monument, 
espérant que, moyennant certaines précautions prises, et à la 
condition que des parfums y brülassent jour et nuit, le résultat 
qu'elle souhaitait pourrait être atteint. Elle voulait que le corps 
de son mari y fût transporté un jour et que leurs deux cadavres 
reposassent l’un près de l’autre. Puis, quand on eut réussi à 
lui persuader que ce qu’elle souhaitait était inexécutable, elle 
se fit expliquer les différens procédés d'embaumement, entrant 
dans tous les détails, même les plus pénibles, avec une préci- 
































(1) L'expérience que Me Necker avait acquise en s’occupant de la création de 
l'hôpital Necker lui avait appris combien, dans les hôpitaux de Paris, ces inhuma- 
tions étaient fréquentes. Il est assez curieux de constater que l'une des mesures 
préconisées par elle, à savoir la création dans les cimetières d'un dépôt provisoire 
où les morts attendraient pendant l'intervalle légal avant l'ensevelissement, a été 
adoptée à Paris. 
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sion incroyable. Elle demanda sur ce point des consultations à 
plusieurs médecins, suisses, anglais, français, entre autres à 
Vieq d’Azyr. Quand, après s'être instruite des différens procédés 
d’embaumement par « injection ou par immersion dans un 
liquide approprié, » elle eut fait choix de ce dernier procédé, sa 
sollicitude se porta sur la « corbeille » où cette immersion 
aurait lieu. Elle en arrêta la matière qui devait être de marbre 
noir, la forme, et les dimensions exactes. Elle prescrivit, avec 
des indications minutieuses, l’inclinaison qui devait être donnée 
à son corps, pour que sa tèle, reposant sur un coussin, dépassàt 
toujours le bord de la corbeille, voulant ainsi que son mari, 
quand il entrerait dans le monument, pût « contempler ses 
traits sans horreur (1). » 

Ces funèbres préoccupations remplirent les deux dernières 
années de sa vie. Ce fut après avoir ainsi tout réglé, en partie à 
l'insu de M. Necker, qu'elle arrèta ses dispositions testamen- 
taires. Elle s’y mit à plusieurs reprises. Au dos de l’un de ces 
actes, tracés d’une main tremblante, sont écrits ces mots : « Pour 
lire à loisir, après que j'aurai été embaumée et déposée dans le 
monument. » 


Le projet de testament se termine ainsi 


Adieu, cher ange! chère vie ! Je veux bien qne tu donnes des larmes à 
ma perte, mais je voudrais aussi que tu remerciasses le ciel avec moi de 
ce qu'il a épargné à ma faiblesse l'horreur de te survivre et de ce que tu 
me restes pour recevoir et exécuter mes dernières volontés. Ah! mon ami, 
combien tu fus aimé ! Adieu, adieu ! 


Il est presque superflu de dire que M. Necker se conforma, 
scrupuleusement, aux volontés exprimées par sa femme, 


1) J'aurais hésité à donner ces détails si la sépulture de M® et de M. Necker 
n'avait donné naissance à une légende où, comme il arrive, l'erreur se mêle à la 
réalité. C'est ainsi que, dans l'Intermédiaire des chercheurs et des curieux cette 
légende a donné lieu à un échange de questions et de réponses entre certains 
lecteurs qui croyaient que: c'était M®° de Staël qui avait été ainsi embaumée. 
D'ailleurs le duc de Broglie, mon grand-père, a raconté dans ses Souvenirs {t. I; 
p. 383) qu'ayant ramené à Coppet le cercueil de M°° de Staël, il dut, pour l'intro- 
duire dans le petit monument où reposaient déjà son père et sa mère, faire ouvrir 
par un seul ouvrier la porte qui était murée. « J'y entrai seul, dit-il; la chambre 
sépulcrale était vide; au milieu, la cuve de marbre noir, encore à moitié remplie 
d'esprit-de-vin. Les deux corps étaient étendus l'un près de l’autre et recouverts 
d'un manteau rouge. La tête de M=° Necker s'était affaissée sous le manteau. Je ne 
vis point son visage; le visage de M. Necker était à découvert et parfaitement 
conservé. » 
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volontés qui étonnaient un peu Mme de Staël : « Ce n’est pas 
comme cela, écrivait-elle à Meister, que j'entends le besoin de 
ne pas ètre oubliée (1). » Il eut le courage de conserver pen- 
dant trois mois, dans la petite maison où elle était morte à 
Beaulieu, le cercueil de celle qu'il pleurait. Il employa ce temps 
à faire construire, dans un bois qu’on apercoit de la facade du 
château qui regarde Genève, le petit monument carré en forme 
de temple grec, où il comptait déposer cette chère dépouille. 
Ce fut au mois d'août qu'eut lieu la translation à laquelle, ni 
dans la correspondance de Mme de Staël avec son mari, ni dans 


les papiers laissés par M. Necker, il n'est fait aucune allusion. 
A Coppet, M. Necker s'installa dans un appartement des fenêtres 
duquel il pouvait apercevoir le bois dont le feuillage épais 
cachait le monument. Seul il en avait la clef et il y pénétrait 
presque tous les jours. 


Norvins raconte à ce propos dans son Mémorial une histoire 
ou plutôt une légende qu'il avait recueillie dans le pays et 
qui n'a, Je crois, aucun fondement. Pendant plusieurs mois, 
chaque fois qu'il pénétrait dans le monument, M. Necker 
aurait trouvé sur la tombe de sa femme une lettre de son écri- 
ture. C'était un vieux valet de chambre de M. Necker à qui 
Mme Necker aurait remis par avance la clef du monument avec 
un certain nombre de lettres et qui s'était chargé de cette sin- 
gulière mission. M. Necker n'avait pas tardé à découvrir le 
secret de celte pieuse supercherie, mais il aurait consenti à s'y 
prêter. Cette histoire a d'autant moins de vraisemblance que, le 
monument n'ayant été construit qu'après la mort de Me Necker, 
elle n'aurait pu en donner par avance la clef, et d’ailleurs, si la 
légende avait quelque vérité, la tradition s’en serait assurément 
conservée dans la famille; or je n'ai rien entendu dire de sem- 
blable. La seule chose que j'aie souvent oui conter, c’est que, 
pour épargner à sa fille la vue de sa douleur, M. Necker s’'enfer- 
mait souvent dans un petit cabinet qui contenait encore les 
robes de Mwe Necker, cabinet qui a conservé ou peu s’en faut la 
mème destination, et qu'on y entendait le bruit de ses sanglots 
étouflés. 

Dans les papiers de M. Necker ont été retrouvés de grandes 
feuilles couvertes de sa large écriture, en tête desquelles est 


(1} Lettres inédites de M*° de Staël à Henri Meister, publiées par MM. Usteri et 
Ritter, p. 112 
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écrit ce mot : Wife et plus bas : Confortations against 
myself (4). Ces pages débutent ainsi : « Si le temps, la maladie 
venaient jamais à affaiblir le souvenir de ma profonde douleur 
et de mes justes sujets de regrets et de larmes, que je les trouve 
ici retracés en peu de mots. » Il rappelait ensuite les nombreuses 
marques d'amour et de tendresse que M° Necker lui avait don- 
nées pendant les trente ans qu'avait duré leur union. J'en 
détacherai quelques traits : 


Les pleurs qui coulaient de mes yeux pendant sa maladie la rendaient si 
malheureuse qu'au moment où je ne pus me contenir, elle poussa des cris 
de désespoir. 

Quel calme, quelle beauté dans son lit de mort! 

Quelle résignation à la volonté de Dieu pendant ses souffrances. Elle 
opposait toujours à ceux qui la plaignaient les trente années de bonheur 
qu’elle avait tenues de la bonté celeste. 

Elle avait une peur manifeste de me sursuivre : c'était un malheur 
qu'elle considérait au-dessus de ses forces. 


Avec une humilité touchante, il continuait en confessant les 
défaillances de sa propre nature et le secours qu'il trouvait dans 
sa femme contre lui-même. 


Elle me rendait la tranquillité dans tous les genres d’alarmes; elle savait 
parler à mon cœur, à mon esprit, à mon imagination. Elle était mon bou- 
clier contre moi-même. 

Elle fixait les indécisions qui sont un des défauts de mon caractère. 

Elle me préservait des regrets en me rappelant toujours que le passé est 
hors de notre atteinte et en justifiant tout ce que j'avais fait par un sen- 
timent élevée. 

Helas! Je n'ai plus ce compagnon, cet ami, qui faisait route avec moi 
dans la vie. Disposé à me tourmenter et n'ayant plus mon amie pour me 
soutenir contre moi-même et pour défendre la vérité contre les inquietudes 
de mon imagination, je suis obligé de converser avec moi-même, mais tou- 
jours sous le regard de mon amie. 


Sous une apparence calme et un peu hautaine, M. Necker 
cachait en effet une nature agitée. Il avait l'imagination inquiète, 
et la meilleure preuve en est dans ces entretiens mêmes, car il 


se reprochait de n'avoir pas témoigné à sa femme assez de ten- 
dresse, assez de reconnaissance pour l'amour qu’elle lui portait. 


(4) Ces entretiens de M. Necker avec lui-même ont été publiés par le baron 
Auguste de Staël dans la notice qu'il a consacrée à la vie de son grand-père, en têle 
de l'édition complète des Œuvres de M. Necker, t. I, p. 334. 
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« J'adore son image, disait-il, et mon amour pour elle est un 
mélange de culte dont l'impression dépasse toute idée. Je la 
prie, je l'invoque. » Mais son imagination, « laterrible ennemie 
qui faisait son principal tourment, » lui persuadait qu'il n'avait 
pas joui du bonheur qu'il devait à Me Necker autant qu'il était 
malheureux de sa mort, et qu'il n'avait pas assez répondu à son 
amour. En lisant les écrits passionnés qu'il trouvait dans les 
papiers de Me Necker et qui étaient pour lui comme une révé- 
lation, il s’écriait : 

Hélas ! pourquoi ne les ai-je pas lus dans le fond de ton cœur, ou pour- 
quoi tes paroles rendaient-elles si brièvement tes sentimens! O mon aimée, 
tel est aujourd’hui mon malheur que tout ce que j'ai fait pour toi, tout ce 
que j'ai senti pour toi et dont tu as toujours parle avec tant de contente- 
ment me paraît mille fois au-dessous de ce qui sortirait de mon âme en ce 
moment. Est-ce ma faute, est-ce l'effet inévitable de notre faible nature ? 
Chère aimée! chère aimée! je suis insensé peut-être dans mes inquiétudes, 
mais j'adresse à ton ombre, à ton âme céleste, les élans d’un cœur que tu 
as tant de fois calme. 


Que ce soit faiblesse de notre nature, comme le disait 
M. Necker, ou dessein miséricordieux de la Providence, il n’est 
pas donné aux sentimens humains, quels qu'ils soient, de 
demeurer au delà d’un certain temps au paroxysme. Chacun de 
nous à pu, avec quelque humiliation, en faire l'épreuve. Avec 
les années, ce qu'il y avait durant les premiers jours d’un peu 
maladif dans la douleur de M. Necker devait s’apaiser, pour se 
transformer peu à peu en un tendre et fidèle souvenir. Il était 
cependant encore tout entier à ses regrets lorsque, au cours de 
l'année 1797, les portes de Paris s'étant rouvertes devant Me de 
Staël, elle vint se réinstaller à l'ambassade de Suède, le laissant 
seul à Coppet. A partir de ce moment, les lettres qu'il écrira à 
Me de Staël, celles qu'il recevra d'elle seront sa principale dis- 
traction. J'espère que quelques extraits des unes et la publica- 
lion intégrale des autres n’ennuieront pas le lecteur. 


HAusSONVILLE. 








DERNIÈRE PARTIE (?) 


XVIII. — L'ÉPIDÉMIE 


Je me préparais à la liberté par des années de réclusion dont 
je ne transcrirai pas l’histoire après tant d’autres petits révoltés. 
Jamais je ne pus m'accoutumer à l'internat que j'avais presque 
réclamé, et cependant je passais pour un bon élève, à qui l’on ne 


reprochait qu'un peu de réserve ou de dissimulation. Je soufiris 
eflroyablement de mon départ; au dortoir, je pleurais, la tête 
enfouie dans mes couvertures, jusqu'à ce que je m’endormisse 
comme roulé dans mon chagrin ; mais je ne me plaignis à per- 
sonne. Mes parens purent croire que j'acceptais ma nouvelle vie 
sans difficulté. Régulièrement, mon père m'écrivait, et longue- 
ment ; cette correspondance représentait sans doute pour lui un 
surcroit d'occupations dont je ne lui savais aucun gré. Mon 
orgueil écartait toutes les avances qu’il me faisait. Ignorant des 
insinuations de Martinod, comment aurait-il deviné que j'aper- 
cevais partout des injustices à mon égard, des marques de 
préférence pour mes frères? Je dénaturais systématiquement 
phrases, sentimens, pensées. Écartait-il, dans sa virile tendresse, 
pour ne pas m’amollir, les témoignages affectueux, je l’accusais de 
dureté. S'y laissait-il aller, au contraire, c'était pour me donner 
le change et mieux m'imposer son autorité que je grossissais au 
point de la supposer partout et dont la soi-disant persécution 
m'était insupportable. Je répondais plutôt à ma mère et il ne 


(4) Copyright by Plon, 1913. 
(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1912, des 1°" et 15 janvier et du 1° février 193. 
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m'en adressa jamais l'observation. Cependant il le remarqua ; 
plusieurs de ses lettres en portèrent la trace : « Je sais, me 
disait l’une d’elles, que tu n'aimes pas à te confier à ton père... » 
Et ma mère, qui l'avait remarqué pareillement, ne manquait 
aucune occasion de me parler de lui, de me vanter sa bonté par- 
dessus tous ses autres mérites, de l'imposer à mon souvenir, ce 
qui m'exaspérait. S'il se rendait compte de ma patiente et tenace 
hostilité, il n’en soupçonnait pas la cause. Ainsi le fossé, qu'un 
élan eût aisément franchi au début, s’élargissait entre nous. 
Cette tension de mon esprit me communiquait une grande 
ardeur au travail. Je réussissais brillamment, avec indiflérence, 
et mes succès contribuaient à tromper ma famille, qui y décou- 
vrait la preuve de mon açceptation et de ma nouvelle discipline. 
Un bon élève, comme le mentionnait mes bulletins, ne pouvait 
être qu'un brave enfant, et la joie de son foyer. Tante Dine, d’une 
écriture malhabile, m’adressait d'énormes complimens qui célé- 
braient mon aflection filiale. De grand-père je ne recevais rien. 
Mais qu'étaient ces résultats positifs auprès du drame inté- 
rieur qui se jouait en moi? Je me relàchai peu à peu des pra- 
tiques religieuses, et mé composai pour moi-même une sorte de 
mysticisme où je pris l'habitude de me réfugier. Mon imagina- 
tion me remplaça mes promenades dans les bois et les retraites 
sauvages et jusqu’à mes rencontres avec Nazzarena par une notion 
quasi abstraite de la nature et de l'amour où je goûtais des joies 
intenses. Je me composais des paysages élyséens et des passions 
idéales. J'étais à l’âge où l’on se meut avec le plus d’aisance 
dans les chimères de la métaphysique : les idées se confondent 
avec le cœur, et la sensibilité, pour bondir, n’a pas encore besoin 
du tremplin de la réalité. Dans le rêve, j'étais mon maitre : en 
attendant celle de la vie, j'avais découvert l'indépendance de notre 
cerveau, et qu'elle peut suppléer à tout ce qui nous manque. 
Enfin je me jetai dans la musique comme dans une eau qui 
prend notre forme : malléable et comme liquide, elle se prêtait à 
tous mes désirs avec une docilité qui m'émerveillait. J'avais re- 
trouvé le Freischutz et Euryanthe, la forêt dont les allées se per- 
dent. Elle était plus belle, et surtout plus vaste que celle où, 
jadis, je m'étais éveillé à la vie latente des choses. J’escaladais 
aussi des montagnes plus hautes et plus inaccessibles que celle où 
le berger menait son troupeau. Et parfois la douceur lancinante 
des notes que j'arrachais à mon instrument me rappelait l’inou- 
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bliable lamentation du rossignol amoureux de la rose : Je m'égo- 
sille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. 
Pour elle? je ne savais pas son nom, je ne connaissais pas son 
visage, mais qu'elle existât, je n’en doutais point. El, phéno- 
mène singulier, ce n'était déjà plus Nazzarena, comme si la fidé- 
lité était encore une chaine à briser. 

Avec le secours de la musique ou celui de la pensée, je me 
construisais un palais où nul n'était admis à me visiter : on me 
croyait présent et simplement distrait quand j'avais gagné ma 
solitude, le seul lieu où je fusse véritablement moi-même. Cette 
faculté de concentration m'interdisait l'amitié. Aucun camarade 
ne fut admis à se lier avec moi, de sorte que la famille même 
contre laquelle je m'insurgeais me représentait l'humanité à 
elle seule. 

Ainsi toutes les graines jetées pendant ma convalescence ger- 
maient en moi à quelques années d'intervalle. J'étais libre en 
dedans, et personne ne s’en doutait. Mes parens étaient satisfaits 
de mes places et de ma conduite. Je passais pour tranquille, 
doux et sage, et, à l'abri de cette réputation, je me laissais couler 
paisiblement dans un heureux état où je ne reconnaissais plus 
d'autre loi que la mienne et qui devait approcher de l'anarchie. 
Je sacrifiais aux contingences, mais elles comptaient si peu 
auprès de ma vie intérieure. Quand je retournais chez moi, 
aux vacances, mon indiflérence, ma froideur surprenaient, 
contristaient les miens. Ils l’attribuaient, ne pouvant la com- 
prendre, à de la timidité, de la retenue qui étaient dans mon 
caractère, et ils se multipliaient pour me contraindre à rentrer 
dans la voie naturelle, ce qui n’aboutissait qu’à m'éloigner da- 
vantage. Le rire lumineux de Louise, qui était maintenant la 
fleur de la maison, ne me dégelait pas plus que les exhortations 
martiales et pour moi agaçantes de Bernard en congé. Et quant 
à mes deux cadets, Nicole et Jacquot, je leur inspirais une certaine 
crainte, de sorte qu'ils m'évitaient : après les avoir découragés, 
il ne me restait qu’à me froisser de leurs mauvaises dispositions, 
et je n’y manquai point. Tante Dine, cherchant une explication 
flatteuse de mon changement d'humeur, avait trouvé celle-ci : 

— Il est si distingué ! 

Mon père, quand il me tenait et qu'il disposait d’un peu de 
temps, essayait sous toutes les formes de reprendre avec moi la 
conversation que nous avions eue sur la colline du Malpas le 
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jour des élections. Il me voyait, avec un secret déplaisir que je 
sentais et qui, par esprit de contrariété, m'ancrait dans mon 
attitude, fermer les yeux sur tout ce qui appartenait au domaine 
de l'observation, que ce füt l’histoire, le passé, la tradition, les 
lois, les mœurs, l'existence pratique et quotidienne, pour me 
confiner dans les études abstraites, la philosophie, les mathé- 
matiques, ou m'absorber plus complètement encore dans la 
musique, monde imprécis et sans lignes arrêtées dont il redou- 
tait les mirages. Atteint par le départ de Mélanie et d’Étienne, 
par l'absence de Bernard, qui n'était revenu passer quelques mois 
à la maison que pour repartir à destination du Tonkin où la 
guerre ne finissait pas, il aurait souhaité de causer intimement 
avec moi, de me reprendre, de m'orienter. Je l’écoutais courtoi- 
sement, je lui répondais à peine et il ne pouvait se méprendre à 
mon silence ou à mon air distant. Il ne cessait de me montrer 
dans toutes les professions, dans tout le cours de l'existence 
humaine, la supériorité que distribue une vision nette des réalités. 
Ce qu’il dut dépenser d'intelligence, de tact, de diplomatie même 
dans cette poursuite où je me dérobais sans cesse, je m'en rends 
compte par le souvenir. Nicole et Jacquot grandissant nous ac- 
compagnaient dans ces promenades, qui me pesaient et m'en 
rappelaient d’autres plus chères; ils s’intéressaient à cette 
conversation qui tournait presque au monologue, et, plus tard, 
j'ai retrouvé sur eux l'empreinte de ce précieux enseignement 
dont ils subissaient avec joie l’autorité, tandis que j'y voulais 
être réfractaire. Quelquefois, je retrouvais dans la voix, soudain 
plus impérieuse, cet accent qui, dans un jour fameux, m'avait 
secoué jusqu'aux moelles, et je m'attendais à l'entendre comme 
alors: — Mais comprends-moi donc, pauvre petit! Il faut bien 
que tu me comprennes. 1l y va de ton avenir. Puis la voix irritée 
se modérait, ou bien elle se taisait. Mon père avait mesuré l'inu- 
tilité de son insistance. 

Je savais aussi me dérober afflectueusement aux sollicitations 
de ma mère, qui recherchait mes confidences et qu’affligeait ma 
tiédeur religieuse : 

— Tu ne pries pas assez, me disait-elle. Tu ne sais pas comme 
c'est nécessaire. C’est ce qu'il y a de plus vrai au monde. 

Cependant j'avais habilement réussi à me rapprocher de 
grand-père sans éveiller de soupçons. Nous faisions de la 
musique ensemble. Il tremblait un peu et son violon semblait 

TOME xt. — 1913. 48 
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chevroter. Ou bien nous discutions des heures entières sur une 
sonate ou une symphonie. Ainsi l’avais-je admiré jadis, au Café 
des Navigateurs, s’isolant avec Gallus. Si l’un ou l’autre voulait 
se mêler à nous, nous le toisions avec impertinence comme un 
profane incapable d’un avis sérieux. La musique ne pouvait 
avoir de signification que pour nous : elle nous appartenait et, 
par elle, nous rétablissions notre ancienne intimité. 

J'atteignis ainsi le début de ma dix-huitième année lorsque 
survint l'événement qui devait décider de ma vie. Les bacca- 
lauréats am’avaient couvert d'honneur, et je me préparais à 
l'École Centrale depuis un an, sans une attraction particulière, 
et même avec un détachement parfait. Un certain goût pour les 
sciences naturelles, volontairement délaissé, avait quelque temps 
donné à mon père l'illusion que je reviendrais à mes projets 
d'enfant et le continuerais lui-même un jour. Mais j'avais choisi 
la carrière d'ingénieur, parce qu'elle me séparait de la maison 
et que j'y serais mon maître. 


Lorsque, mes frères ou moi, nous annoncions notre retour, 
la première silhouette que nous ne manquions jamais d’aperce- 
voir sur le quai de la gare, c'était celle de mon père accouru à 


notre rencontre. La paternité, véritablement, illuminait son 
- visage. Moi, je le saluais comme si je l'avais quitté la veille, mais 
il ne se laissait pas rebuter et m'ouvrait chaque fois les bras 
comme s’il me retrouvait après m'avoir perdu. Ces effusions en 
public me paraissaient bien bourgeoises et je m’y dérobais avecart. 

On était à la fin de juillet. Mes examens passés, je revenais 
pour les vacances. Après m'avoir tout froissé en me serrant sur 
sa poitrine, mon père me fit monter en voiture et, ma valise 
devant nos pieds, nous nous engageâmes dans le chemin de la 
maison qui était à l’autre extrémité de la ville et comme en 
dehors, ainsi que je l’ai décrite. 

Nous traversions la place du Marché, lorsqu'un groupe de 
gens du peuple nous jeta des regards hostiles accompagnés de 
sourds grondemens, puis un cri se fit jour à travers ces mur- 
mures : 

— À bas Rambert! 

Étonné, je me tournai vers mon père, qui ne répondait pas 
et qui souriait même aux insulteurs, oh! non pas de ce sourire 
que j'avais déjà remarqué sur ses lèvres quand il se préparait à 
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la bataille, mais d'un sourire presque sympathique, de commi- 
sération. Pourquoi cette impopularité soudaine? On pouvait ne 
pas l’élire, on le respectait et surtout on le craignait. Déjà le 
cocher pressait son cheval : de loin quelques huées nous pour- 
suivirent. Je ne pus me tenir de l’interroger. 

— Oh! rien, dit-il. De pauvres diables. Je t'expliquerai. 

Toute la maisonnée se précipita dans l'escalier pour nous 
recevoir. C'était le protocole habituel, à la rentrée de chaque 
absent. Grand-père, seul, ne se dérangeait pas, et j'entendis son 
violon qui, de la chambre de la tour, envoyait sa plaintive 
mélopée. Mon père raconta la manifestation dont nous avions 
été les victimes. 

— Ah! les canailles! s’écria tante Dine qui, par l'effet d'un 
rhumatisme à la jambe, clopinait un peu, mais qui n'avait rien 
perdu, avec les ans, de sa vertu guerrière. 1/s se sont avancés 
jusqu'ici, tout à l'heure. Ceux-là ou d’autres. Heureusement, la 
grille était fermée. 

Elle nous barricadait contre nos ennemis. 

— Oh! mon Dieu ! murmura ma mère, pourvu, Michel, qu'il 
ne l'arrive rien! 

Mon père, enfin, résuma pour moi les derniers incidens. La 
municipalité élue trois ans auparavant avait commandé, pour 
alimenter les fontaines publiques, d’importans travaux de 
canalisation, et ces travaux avaient été adjugés à un entre- 
preneur peu scrupuleux et même taré que soutenaient des 
influences politiques considérables. Or, ces derniers jours, mon 
père avait constaté, soit à l'hôpital, soit dans les quartiers 
ouvriers, deux ou trois cas de typhus qu’il attribuait à l’eau 
récemment amenée en ville, et mal captée ou contaminée. Il 
redoutait une épidémie, s’il avait diagnostiqué sans erreur l’ori- 
gine du mal, Aussi avait-il saisi sans retard la mairie d’une 
demande de fermeture immédiate des fontaines suspectes et 
provoqué un arrêté enjoignant de ne se servir que d’eau bouillie 
et prescrivant d’autres mesures de précaution, à quoi le maire, 
un M. Baboulin, épicier, conseillé par l’adjoint Martinod, s'était 
refusé par crainte de l'opinion. Notre ville, en amphithéâtre 
au-dessus du lac, était choisie, l’été, comme lieu de villégiature 
par toute une colonie d'étrangers. Si l’on parlait de contagion, 
la saison, du coup, était compromise. En outre, il eût fallu 
avouer l'échec de ces fameux travaux d'aménagement dont on 
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avait tiré, selon l’usage, une bruyante popularité. La querelle 
avait transpiré et le public prenait violemment parti contre le 
prophète de malheur. 

J'écoutais ce récit avec l’indulgence d'un voyageur qui doit 
se prêter poliment aux intérêts de ses hôtes. C'étaient des his- 
toires de province, promptes à naître, promptes à s’éteindre, et 
j'arrivais de Paris. Notre ami, l'abbé Heurtevent, vint à la nuit 
tombante les renforcer. Depuis le décès du Comte de Chambord, 
il ne prédisait plus que des fléaux, guerres, cyclones et cata- 
clysmes de tout genre. Déjà il se sentait dans son élément et 
reniflait à l'avance une odeur de choléra qui rétablirait sa répu- 
tation atteinte et punirait la République. 

— J'ai appris, annonça-t-il à mon père, qu'on vous donne- 
rait ce soir un charivari. 

— Un charivari! répéta tante Dine. Nous verrons bien. Je 
leur verserai sur la tête une lessiveuse d’eau bouillante, puis- 
qu'ils ne veulent pas d'eau bouillie. 

— Bien, répondit mon père, j'attendrai. 

Après le diner, ma mère anxieuse nous invita à réciter la 
prière en commun. J'hésitai à me mêler à ces invocations que 
j'estimais puériles et n’y participai que du bout des lèvres, 
uniquement, me disais-je, pour ne pas semer dès le premier 
jour la discorde. Grand-père, lui, avait bravement regagné sa 
tour pour braquer son télescope sur je ne sais plus quelle 
planète. Vers les neuf heures, nous entendimes une clameur 
formidable, mais qui venait de loin. 

— J'ai tout fermé, déclara tante Dine pour nous rassurer. 

Cependant cette clameur ne se rapprochait ni ne s’éloignait. 
La foule qui la poussait devait piétiner sur place. Nous perce- 
vions distinctement une sorte de refrain de trois notes dont 
nous ne comprenions pas le sens. Tout à coup on sonne au 
portail. 

— Les voilà! proclama tante Dine. 

Mais non : sous le bec de gaz on n’apercevait qu’une ombre, 
et même une ombre minuscule. Tante Dine et ma mère furent 
d'avis qu'il ne fallait ouvrir qu'à bon escient. 

— Il s'agit probablement d'un malade, observa mon père. 

Et lui-même s'avança vers la grille. Il reconnut dans ce 
visiteur nocturne Mimi Pachoux qui, furtivement, s’empressait 
de l’avertir : 
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— Il parait, monsieur le docteur, qu’il y a d’autres cas. Alors, 
on fait l’assaut de la mairie. 

— Ah! vraiment? Et qu'est-ce que l’on crie? 

— Démission! démission ! 

— C'est bien, mon ami, j'y vais. 

Tante Dine, quand on lui rapporta le dialogue échangé, 
voulut célébrer le dévouement de notre ouvrier, mais elle en fut 

“empêchée par mon père : 

— Oh! ne vous pressez pas, ma tante; ces jours derniers, il 
me fuyait. Il ne fait que passer devant le mouvement populaire 
quand il est bien sûr de sa direction. 

Et se tournant vers moi, il me demanda : 

— M'accompagnes-tu ? Cela te changera de tes études. 

Nous trouvèmes dehors une de ces belles nuits de juillet, 
sans lune, où les étoiles semblent briller bien en avant de la 
voûte sombre, comme des lampes suspendues, et nous arrivèmes 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville qui était noire de monde, et toute 
remplie d’un cri unique : 

— Démission! démission ! 

La foule nous tournait le dos, trépignant et vociférant contre 
le bâtiment municipal hermétiquement clos et qui n’en pouvait 
mais. Elle se composait de bandes de citoyens accourus au 
sortir des cafés où la nouvelle s'était sans doute répandue, et 
aussi d’un bon public de famille, avec des enfans dans les bras. 
Les femmes étaient encore plus surexcitées que les hommes. 
Quelques-unes parlaient de noyer le maire dans la fontaine. A la 
vérité, il eût fallu beaucoup de bonne volonté pour cette exécu- 
tion. Toutes ces ombres chinoises qui se découpaient devant 
nous sous une lueur incertaine me paraissaient ridicules avec 
leurs gesticulations. Isolé dans ma vie intérieure, je ne prenais 
aucun intérêt à leurs ébats. Et, tout à coup, le salon de l'Hôtel de 
ville qui donnait sur un balcon s’éclaira. M. Baboulin se déci- 
dait à rassurer ses administrés. Vainement il essaya de se faire 
entendre ; on le couvrit aussitôt d’injures, l’appelant empoi- 
sonneur, traitre, vendu et le flétrissant d’autres épithètes plus 
malsonnantes. Un autre homme parut à ses côtés : l’adjoint 
Martinod, ma vieille connaissance, comptant sur sa popularité 
et son talent de parole, s'avançait pour le remplacer. Mais le 
vacarme redoubla, et même on le traita avec une familiarité 
plus blessante encore. Je reconnus, à la lumière d’un bec de gaz, 
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Gallus et Mérinos, inséparables, qui conspuaient en conscience 
leur ancien ami. 

— Voilà, me dit mon père sans se gêner, ce que c’est que le 
peuple. Hier, il les acclamait ; aujourd’hui, il les insulte. 

Je m'étonnai, je l'avoue, qu'il s’exprimât si librement, et de 
cette voix forte qui retentissait et qui désespérait grand-père. 
Tout à l'heure, quand nous revenions de la gare en voiture, ne 
l'avait-on pas hué, lui aussi? Et si l’on recommencait? Nous 
n’étions pas protégés par des murs et des agens de police. Jus- 
tement, un des manifestans se retourna, la face injectée et la 
bouche ouverte. Un réverbère l’éclairait en plein. Tem Bossette, 
en personne, nous dévisageait. Il s’agitait plus que tous les 
autres, iLétait plein et débordant comme une outre. Aussitôt il 
poussa un cri : 

— Vive Rambert! 

Autour de lui, devant nous, ce fut un beau tumulte, et à ma 
profonde stupéfaction chacun de reprendre : Vive Rambert! à 
pleins poumons. Mon père me toucha l'épaule et me glissa : 

— Filons vite. En voilà assez! 

Un peu plus, notre retraite était barrée et nous devions subir 
cette ovation inattendue. Nous primes rapidement une ruelle 
transversale, avant qu’on s’organisàt pour nous accompagner et 
nous renträmes à la maison où l’on nous attendait. L'ombre 
derrière la fenêtre nous avertit de l’état d'inquiétude causé par 
notre absence. Mon père raconta gaiment ce qui s'était passé et 
l'intervention de Tem. 

— Le brave garçon ! approuva tante Dine. 

Ce qui lui valut cette réplique : 

— Oh! son cas est pire que celui de Mimi. Ces jours derniers, 
il ne me saluait même plus, 

— De quoi se mêle-t-il? opina grand-père que l'épidémie 
occupait, que risque-t-il? il n’a jamais trempé son vin. 

— Écoutez, murmura ma mère, si prompte à s’effrayer pour 
nous. 

La clameur lointaine que nous avions entendue se rappro- 
chait distinctement, se précisait. Tout à l'heure, dans un instant, 
elle deviendrait intelligible. 

— O mon Dieu! ajouta-t-elle, que se passe-t-il encore ? 

Mon père la rassura en riant : 

— Cette fois, Valentine, ce sont des acclamations. Je n'en 
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demandais pas tant. Après-midi, j'étais bon à jeter à l’eau et, ce 
soir, je suis un sauveur. 

Comme il se souciait peu de la faveur publique! Il avait 
son sourire de bataille et je l’estimai bien méprisant. Dans le 
mysticisme où je m'étais réfugié, je me tenais à l'écart des 
hommes; mais, pourvu que je ne les fréquentasse pas, J'étais 
disposé à leur concéder toutes les vertus, et même la logique. 
Déjà le cortège déferlait contre la grille en chantant : C’est Ram- 
bert, Rambert, Rambert, c'est Rambert qu'il nous faut ! N'y avait- 
il donc qu’un Rambert? Grand-père, que personne ne réclamait, 
s'éloigna et, moi seul, je remarquai son mouvement de retraite : 
il dut regagner sa tour et reprendre tranquillement son téles- 
cope; la planète qu'il observait n'avait peut-être pas encore 
atteint le bord de l’horizon. Volontiers je l'aurais suivi. Mon 
père, cependant, m'invitait à regarder, et je voyais sans plaisir 
cette masse confuse dont la”houle battait le portail et le mur 
d'enceinte. On eût dit un long et énorme serpent, une longue 
et énorme courtilière dont le corps occupait toute la largeur 
de la rue et dont la queue n’en finissait plus, là-bas, au tour- 
nant du chemin. La grille céda tout à coup et la bête envahit, 
comme jadis les bohémiens, la courte avenue et les plates- 
bandes. En un instant, elle assaillit la maison. Tante Dine, à 
côté de moi, était partagée entre le plaisir de la popularité, 
qu'elle savourait pour la première fois, et la défense instinctive 
de notre jardin. 

Mon père, afin d’arrêter cet élan de la foule, ouvrit la croisée 
et fut salué d’une tempête d’applaudissemens. Il obtint facile- 
ment le silence et sa voix sonna comme une cloche d'église : 

— Mes amis, dit-il, nous ferons ce que nous pourrons pour 
arrêter le fléau. Comptez sur moi, rentrez chez vous, et surtout 
invoquez le secours de Dieu. 

Invoquer le secours de Dieu! Mais c'était lui que l'on 
considérait comme la Providence. Dans toute cette manifesta- 
tion, il n’y avait que ma mère qui songeàt à prier. Tante Dine 
buvait les paroles de son neveu dont l’éloquence ne me touchait 
pas. J'aurais souhaité quelque bel éloge de la science, seule 
capable de vaincre l'épidémie et d'éviter la contagion, et de la 
science mon père n'avait soufflé mot. Je remarquai alors le 
nombre de bonnes femmes qui faisaient partie du défilé et 
dont quelques-unes brandissaient des mioches à bout de bras 
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comme si elles les offraient à mon père. Sans doute avait-il 
parlé pour les bonnes femmes. 

Cependant il obtint ce qu'il désirait. La foule, peu à peu, ge 
calma et commença de s’écouler. On repassa le portail, et la belle 
nuit d'été, qu'avaient déchirée tant de cris, lentement reprit 
sur les derniers retardataires le jardin, son domaine, et les 
chemins et la campagne, pour les restituer au silence. 


Dès le lendemain, les événemens se précipitaient les uns surles 
autres. Le conseil municipal, responsable des fâcheux travaux de 
canalisation, démissionnait sous les protestations et le mépris. 

— Et voilà bien les électeurs! nous dit mon père à table, 
On avait célébré la conquête de la mairie sur la réaction, et ce 
même conseil acclamé, on le chasse honteusement et on le 
traine dans la boue. 

Instantanément, je me revis, quelques années plus tôt, au 
Café des Navigateurs, buvant le champagne avec Martinod et ses 
acolytes, en l'honneur de la candidature de grand-père qu'on 
opposait au chef du parti conservateur. Ce souvenir, loin de me 
révolter, m'attendrit. Là, j'avais goûté, enfant, une sorte 
d'abandon agréable qui ressemblait déjà à cette langueur amou- 
reuse, présent de Nazzarena fugitive, en écoutant de belles théo- 
ries qui n'étaient pas encore très claires pour moi, mais qui 
me préparaient à la liberté. 

En ville, l'agitation croissait avec le nombre, pourtant encore 
très faible, des morts. Les chiffres exacts que donnait mon père 
ne correspondaient nullement à ceux que l’on imprimait dans 
les journaux ou qui volaient de bouche en bouche. Il nous avait 
interdit d'aller en ville, en quoi grand-père l'approuvait : 

— On ne sait pas trop comment cela se ramasse. Il suffit 
quelquefois d’un rien. Déjà tous ces malades qui circulent par 
ici, comme c’est peu rassurant ! 

A mon retour, j'avais trouvé grand-père vieilli. Dame! il 
approchait des quatre-vingts ans, mais il avait si longtemps 
gardé un air de jeunesse dans la démarche, restée allègre à force 
de promenades, et dans les yeux, qui brillaient et dont les petites 
rides avoisinantes ne faisaient que souligner la malice. Main- 
tenant, il se voûtait et le regard s’embrumait. Cependant il tenait 
à la vie, et peut-être de plus en plus à mesure qu'il la sentait 
plus fragile. 
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Les nouvelles les plus insensées et les plus contradictoires 
circulaient et toutes les passions politiques se donnaient libre 
cours. On avait surpris un individu qui empoisonnait la rivière : 
un prêtre, affirmaient les anticléricaux; un franc-macon, leur 
répliquait-on. La terrible manie du soupçon commençait de 
sévir, Un malheureux, le visage couvert de boutons, faillit être 
écharpé, sous le prétexte qu'il propageait le mal, et ne fut sauvé 
que par l'intervention de mon père. 

— Les boutons du visage sont les seuls qui ne signifient 
rien, cria-t-il à temps. 

Il nous rapportait tous ces incidens et ces bruits, car nous 
ne communiquions plus avec personne, et lui-même se désin- 
fectait avec soin en rentrant de ses tournées. Puis, les villages 
en aval des canaux de captation se crurent contaminés eux 
aussi. Atteinte de panique, leur population se replia sur la ville. 
On la vit passer avec ses chars, ses troupeaux, ses meubles, 
comme une émigration devant la guerre. Il y eut des bagarres, 
parce qu'on voulait l’expulser. Et, brusquement, l'épidémie jus- 
qu'alors circonscrite et dont on avait fort exagéré les ravages, 
soit par suite de l’agglomération et du manque d'hygiène, soit 
parce que l'air était réellement vicié, prit des proportions inquié- 
tantes. L’effroi public devint lui-mème un danger. On annonça 
la peste et la famine. L'abbé Heurtevent qui, tout en se dévouant, 
puisait dans cette atmosphère de catastrophe une sorte de récon- 
fort à cause de la réalisation de ses prophéties, et qui ne pouvait 
s'empêcher de reconnaitre les signes de l'intervention divine, 
fut accusé formellement de sorcellerie et dut se terrer dans sa 
chambre pendant quelques jours, sous menace d’un mauvais 
coup. Mie Tapinois avait donné le signal du départ, abandon- 
nant son ouvroir, que ma mère reprit sans rien dire. Les hôtels 
se vidaient, et les habitans qui pouvaient fuir s’enfuyaient. 

Le manque d'organisation venait augmenter le fléau. La 
municipalité avait démissionné, et le préfet prenait les eaux en 
Allemagne. D'urgence, on convoqua les électeurs. Ce fut une 
ruée vers mon père. Tous les jours on criait devant la grille : 
Vive Rambert! ou : C’est Rambert qu'il nous faut ! et tante Dine 
ne se rassasiait jamais de ce refrain, qui enchantait ses oreilles. 
Lui seul, il n’y avait que lui. 

Je n’ai pas vu, et je ne puis décrire la ville désespérée, aux 
boutiques fermées de peur du pillage, déchirée par les partis, 
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hantée de tous les soupçons, s'accrochant à toutes les supersti- 
tions, travaillée par la haine et la misère, et livrée à l’épouvante. 
Mais je l’ai vue de mes yeux, à nos pieds, là, sous nos fenêtres, 
supplier un homme, se soumettre à lui, s’asservir à celui dont, 
auparavant, elle n'avait pas voulu. Elle se trainait, elle gémis- 
sait, elle poussait des cris d'amour comme une chienne en 
folie. Et, ne comprenant pas sa détresse, je la méprisais. 

Mon père avait perdu sur moi son autorité, non pour en 
avoir abusé, malgré ses apparences où j'imaginais de la tyran- 
nie, mais peut-être, qui sait? pour n'en avoir pas usé, au 
contraire, le soir où il me ramena du Café des Navigateurs, le 
jour, où, dans la chambre de la tour, pour défendre grand-père 
contre lui, je le bravai. Il ne pouvait se douter ni de mon pre- 
mier amour qui m'avait compliqué le cœur, ni de la profondeur 
de mes aspirations vers la liberté, lentement infiltrées par tant 
de promenades et de causeries. Cependant il avait pressenti mon 
détachement de la maison et, pour me ramener, il avait compté 
sur sa clémence. Or cette clémence le réduisait à mes yeux. Son 
prestige était fait de ses continuelles victoires, et, chez ma mère, 
ne l’avais-je pas entendu se plaindre comme un vaineu ? J'avais 
mesuré à sa tristesse mon importance, Plus il attachait de prix 
à me reconquérir, plus je me sentais fort pour lui résister. Et, 
peut-être, sans cet excès de préoccupation paternelle, eüt-l 
conservé plus d’empire. Serait-il dangereux pour un souverain 
de prétendre trop à dresser et préparer son héritier et faut-il 
croire à la vertu des affirmations et des actes plus qu’à l'influence 
qu’on cherche à exercer sur les esprits? Une génération diffère de 
la précédente dans l'expression des idées, sinon dans les idées 
mêmes. Elle tient à croire tout recréer : la vie lui apprendra 
que rien ne se crée et que tout continue par les mêmes procédés. 

Cette autorité, à quoi je me dérobais, voici que dans le dan- 
ger, elle s’imposait à tous. Mon père dirigeait les services médi- 
caux. Élu à la presque unanimité, on lui confia la ville. 


XIX. — L'ALPETTE 


Mon père et ma mère tinrent alors un conseil de guerre 
d’où sortit la résolution de nous renvoyer. Nous possédions, sur 
les pentes de l’une.des hautes vallées, un chalet qu’on appelait 
l’Alpette, isolé dans une clairière au milieu des sapins. Quand 





LA MAISON. 163 


la saison s’y prêtait, nous y passions un mois pendant la pé- 
riode des vacances. Une patache irrégulière montait en quatre 
ou cinq heures au village voisin. Le ravitaillement n’y était pas 
très commode et il fallait s’y contenter d’un ordinaire frugal et 
modeste. Mais on y respirait un air balsamique. Là, nous serions 
à l'abri de la contagion. 

— L'épidémie se propage, nous expliqua mon père. Vous 
partirez tous demain matin, sauf votre mère qui ne veut pas 
me quitter. 

Peut-être avait-il résolu de rester seul : il s'était heurté à ce 
refus. 

— C'est une excellente idée, approuva grand-père. Ici, nous 
ne sommes bons à rien du tout. Nous sommes plutôt une gêne. 

— Oh! moi d’abord, déclara tante Dine en secouant la tête, 
je ne m'en vais pas. Je fais partie de l'immeuble. 

Mon père lui objecta qu'elle aurait son frère à soigner ; 
l'argument fut accueilli assez mal : 

— Il se soignera bien tout seul. Il se porte comme un charme. 
Et, d’ailleurs, Louise veillera sur lui. 

Louise protesta de son désir de rester. On crut qu'elle plai- 
santait, car elle avait dit la chose en riant, mais elle insista bel 
et bien. Ne pouvait-elle rendre des services, visiter les malades, 
les garder même? N’avait-on pas besoin de toutes les bonnes 
volontés ? Il y eut entre elle et tante Dine un débat dont la géné- 
rosité ne m'apparut point sur le moment. Tante Dine gongonna 
tant et si fort qu’elle obtint gain de cause. 

Entrainé par l'exemple, je signifiai à mes parens mon inten- 
tion formelle ne pas quitter la ville et d’y jouer aussi mon rôle. 
Ce fut pour affirmer ma personnalité, — ma personnalité de dix- 
huit ans à peine, — bien plutôt que par bravade de courage. 
L'idée de la mort ne m'effleurait pas, ni pour moi, ni pour per- 
sonne. Je n’apercevais aucunement le danger. Sans doute mon 
père se trouvait le plus exposé par sa profession et par ses fonc- 
lions, mais il me paraissait immortel. Je pensais seulement à 
me donner de l'importance. 

Mon père m'écouta patiemment, puis il me répondit que, si 
J'avais commencé mes études médicales, comme il l'avait espéré, 
il n’hésiterait pas, malgré son aflection et ses craintes, à m'utiliser, 
— ce serait un droit que je pourrais revendiquer; — mais que, 
m'étant orienté dans une autre voie, je n'avais aucune raison 
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sérieuse de demeurer dans une atmosphère viciée, sans servir à 
rien, au risque de prendre le mal un jour ou l’autre. Il me re- 
merciait de mon offre et ne l’acceptait pas. La montagne, au 
contraire, serait favorable à ma santé, qui s’y raffermirait : j'étais 
un peu délicat, j'en reviendrais plus vigoureux. Ce calme rejet 
eut le don de m’exaspérer. J'y découvrais un insupportable mé- 
pris, et je m'obstinai à réclamer un poste comme si mon honneur 
était engagé : 

— Je regrette infiniment, père, de ne pas m'incliner dans cette 
circonstance ; mais j'estime que je dois rester, et je resterai. 

Ces paroles me grandissaient. Il me fixa de ses yeux perçans 
et ne haussa même pas la voix : 

— Je commande dans ma maison avant de commander en 
ville, mon petit. C’est un ordre que je te donne : tu partiras de- 
main matin avec ton grand-père, Louise et les deux cadets. J'aila 
charge de toute la cité; nous verrons si mon fils sera le premier 
à me désobéir. 

Et il me laissa. Il avait parlé si péremptoirement que j'eus 
le sentiment de l'impossibilité d'une résistance. Dès longtemps, 
il me ménageait. A ma réserve, il me pressentait indiflérent, 
sinon hostile, et il caressait le rêve de retrouver ma confiance. 
Voici qu’il abandonnait tous les moyens de conciliation et me 
replaçait dans le rang, comme un simple soldat, non pas même 
comme un futur chef. Sans tenir le moins du monde à prendre 
du service actif parmi les ambulanciers, je rongeai mon frein avec 
rage, comme si j'avais subi la plus cruelle injure. Grand-père, 
que cette solution satisfaisait, me consola avec bonne humeur : 

— Oh! oh! que veux-tu? il a la manie d’ordonner. Nous 
serons très bien là-haut. 

Nos préparatifs occupèrent l'après-midi. Grand-père descen- 
dit lui-même de la tour son baromètre, son violon, ses pipes 
et ses almanachs. Ces divers voyages l’essoufflèrent, mais il 
n'écoutait personne. Le reste du chargement ne l'’intéressait pas 
et concernait tante Dine, à qui, de tout temps, il avait abandonné 
le soin de son linge et de ses habits. A la tombée de la nuit, 
l'abbé Heurtevent vint en visite. Mon père était à l'hôpital ou à la 
mairie, et ma mère à son ouvroir où l’on préparait des couver- 
tures pour les malades pauvres. Grand-père, avec une vigueur 
de résolution toute nouvelle, refusa d'ouvrir la porte, et, de la 
fenêtre, s’informa si notre ami avait été désinfecté. 
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Force fut à l'abbé de passer à l’étuve que l’on avait installée 
à la maison ; après quoi, il fut accueilli gaiment, et même grand- 
père lui offrit son exemplaire des prophéties de Michel Nostra- 
damus. M. Heurtevent accepta le cadeau sans enthousiasme : il 
connaissait les Centuries et les estimait obscures et contradic- 
toires. 

— Oui, vous préférez la sœur Rose-Colombe et l’abbaye 
d'Orval. Et quelles catastrophes nous apportez-vous, l'abbé? 

— D'abord, votre ouvrier Tem Bossette est décédé ce matin 
du fléau. 

— Ah! fit grand-père; mais il ajouta aussitôt, pour se dispen- 
ser de le plaindre : — C'était un ivrogne. 

— Pauvre Tem ! soupira tante Dine. S’est-il confessé ? 

— Il n'en a pas eu le loisir. Le mal fut pour lui foudroyant. 

— Un alcoolique, reprit grand-père. 

Ma tante continua d'interroger notre hôte sur les personnes 
de notre connaissance : 

— Et Béatrix? et Mimi Pachoux? 

— Rassurez-vous, mademoiselle, sur le sort de votre Mimi : 
il porte les morts en terre et même dirige l’équipe des fos- 
soyeurs. Son zèle est magnifique, il se multiplie, il est de tous 
les convois. Quant au Pendu, je le crois atteint. 

— J'irai le voir, déclara simplement tante Dine, ce qui lui 
valut de son frère un regard d’étonnement et même de répro- 
bation. 

Déjà l’abbé, avec une aisance incomparable, passait des infor- 
tunes particulières aux calamités générales. La contagion ne 
tarderait pas à se répandre au loin, elle finirait bien par atteindre 
Paris. Elle décimerait la capitale, sentine de tous les vices, elle 
contraindrait les hommes politiques à réfléchir. Pour le renou- 
veau moral, elle vaudrait une guerre. Et les 1ys refleuriraient. 

— Ils refleuriront, ne manqua pas de répéter gravement 
tante Dine. 

Le récit de ces malheurs futurs affecta grand-père, qui changea 
le cours de la conversation : 

— Dites donc, l'abbé : si vous montez à l’Alpette, nous 
vous donnerons des bolets Satan, et même, si vous ne nous 
apportez pas trop de fâcheuses nouvelles, des bolets tête de 
nègre qui sont du moins comestibles et d’un goût savoureux. Ou 
plutôt non, ne vous dérangez pas. Il n’y a pas là-haut d’appa- 
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reil à désinfecter et vous seriez capable de nous contaminer tous. 


Le lendemain, un break attelé de deux chevaux, retenu spé- 
cialement pour nous, vint nous prendre avec nos paquets. Mon 
père surveilla lui-même l'embarquement, qu'il précipita, car on le 
réclamait de tous les côtés à la fois. A la maison, quand surgis- 
sait quelque difficulté, on le cherchait immédiatement et ce 
n'était qu'une voix pour appeler : Monsieur Michel? où est 
Monsieur Michel? Maintenant, dans la ville entière, le cri de 
ralliement était : M. Rambert ou, plus brièvement, le docteur ou 
le maire. 

— Oh! oh! persiflait grand-père, il a de quoi commander. 

Grand-père se hissa le premier dans le véhicule, avec ses 
instrumens qui ne le quittaient pas, bien que la caisse à violon 
fût encombrante. Il montrait, comme le petit Jacquot, une gaité 
de collégien en vacances. Jamais il n’avait témoigné un si vif 
attrait pour l’Alpette. Louise, au contraire, et Nicole imitant sa 
sœur qu'elle admirait, manifestaient une émotion que, pour ma 
part, je trouvais excessive. Elles s'accrochaient à mes parens et ver- 
saient des larmes, comme s’il s'agissait d’une absence prolongée. 

— Allons, mes petites, dit mon père, dépêchez-vous et soyez 
sans crainte. 

Les adieux que je lui fis moi-même, à cause de la scène de 
la veille, furent empreints de froideur. Il m'avait contraint à 
l’obéissance et froissé dans mon orgueil : je ne pouvais l'oublier 
si vite et ma dignité m'obligeait à prendre un air offensé. 

Les moindres détails de ce départ, sur lequel devait tant 
s'exercer ma mémoire pour chercher en vain à en amoindrir 
l'amertume, m'’apparaissent avec une netteté que le temps n'a 
pu obscurcir. Tout le monde s’impatientait plus ou moins, les 
chevaux à cause des mouches qui les harcelaient, le cocher par 
tendresse pour ses bêtes, grand-père et Jacquot dans leur hâte 
de goûter le plaisir de la course, Louise et Nicole dans leur tris- 
tesse de s’en aller, tante Dine parce qu'elle redoutait le fracas 
de sa sensibilité, moi pour en finir avec le malaise que j'éprou- 
vais. Seuls, ma mère tâchait de conserver son calme et mon 
père y réussissait naturellement. Quand je me hissai à mon tour, 
le dernier, ileut un court moment d’hésitation comme s'il vou- 
lait me retenir, me parler. Je ne sais plus exactement ce qui 
me le révéla, mais j'en suis certain. Et, une fois assis, je res- 
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sentis une envie irraisonnée de redescendre. Était-ce un désir 
instinctif de réconciliation ? Combien j'aimerais en être assuré ; 
mais ce fut trop vague pour le pouvoir affirmer aujourd'hui. 
Installé sur la même banquette que grand-père, jetraduisis mon 
sentiment intime par un geste de mauvaise humeur : je m'em- 
parai de la caisse à violon qui me heurtait les genoux et la 
déposai brusquement dans le fond de la voiture. 

— C'est délicat, observa grand-père en manière de protes- 
tation. 

Je me souviens encore de la vibration de la lumière dans 
l'air et de l'éclat de la route sous le soleil. 

— Ça y est-il? s’informa le cocher grimpé sur son siège. 

— En avant! ordonna mon père. 

Et ma mère ajouta le vœu qu’elle formulait à chaque sépa- 
ration : 

— Que Dieu vous garde! 

Déjà notre lourd véhicule s’ébranlait et ce furent les der- 
nières paroles que nous entendimes. En avant! et Que Dieu vous 
garde ! elles se confondent, elles se mêlent, elles s'accom- 
pagnent toujours l’une l’autre dans mon souvenir, et, lorsqu'il 
m'arrive aujourd'hui de me mettre en route, il me semble que 
je les entends. 

Au tournant, là-bas, devant la grille du portail, je revois les 
trois ombres qui se détachent dans le jour cru : celle de tante 
Dine, un peu massive; celle, plus fine, de ma mère et la grande 
ombre fière de mon père qui redresse la tête. Pourquoi n’ai-je 
pas appelé? D'un seul mot : « Père, » il se fût contenté, et il eût 
compris. Sa silhouette révélait tant de force, une si riche vita- 
lité, et l'autorité d’un tel chef, qu’il était sans doute bien inu- 
üle de songer à s’humilier pour lui donner satisfaction. J'en 
aurais toujours le loisir, si je le désirais : plus tard, plus tard. 

Grand-père fourrageait mes jambes pour remettre à flot sa 
caisse à violon et je dus l’y aider. Nous passàmes sous le chà- 
taignier qui avait abrité, — un instant, — Nazzarena fugitive, 
Nazzarena qui riait en montrant ses dents. Et la maison se 
perdit en arrière de nous. 


Je ne tardai pas à oublier ce mauvais départ dans l’enchan- 
tement de ma vie nouvelle au chalet de l’Alpette. Pour la pre- 
mière fois, j'étais le maitre absolu de mes jours. Grand-père 
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n’exerçait aucune surveillance. Il restait volontiers des heures, 
assis sur un banc devant la façade la mieux exposée, à se chauffer 
au soleil en fumant sa pipe. Il ne se promenait plus que dans le 
voisinage immédiat et gagnait péniblement la sapinière, car ses 
jambes étaient devenues molles et ne pouvaient le transporter 
bien loin. Là, il se livrait à son goût favori, qui n'avait pas 
changé et qui était la chasse aux champignons. Il poursuivait 
spécialement, non sans succès, le bolet tête de nègre, à qui 
l'ombre des pins est propice. Jacquot et son inséparable Nicole 
l’accompagnaient et se baissaient à sa place pour ramasser le 
gibier qu'il leur désignait. Il préférait leur enfance à ma jeunesse, 
et je n’en étais pas jaloux. Notre intimité de jadis, il ne cher- 
chait pas à la recréer avec eux. Il évitait toute fatigue, toute 
conversation qui eût nécessité des raisonnemens, des explica- 
tions. Il se contentait des petits faits évidens qui ne peuvent se 
discuter. Moi, je préférais ma solitude. 

Soit qu'elle eût reçu des instructions à cet égard, soit par 
affection fraternelle, Louise s’occupait de nous jusqu'à l’obses- 
sion : elle aurait voulu se partager pour être à la fois avec moi 
et avec les deux petits. Quand elle se fut rendu compte de la 
nature pacifique et banale des propos que tenait grand-père, 
elle se tourna vers moi davantage, souhaitant de devenir ma 
confidente et de prendre sur moi un peu d’empire. Elle n'était 
que de deux ans mon ainée. Sa conduite m'émerveillait, car 
rien, en bas, ne la faisait prévoir et l'altitude la modifiait du 
tout au tout. Jolie, gaie, insouciante, je la jugeais peu sérieuse 
et même un brin fantasque, ce qui n'était pas pour me déplaire. 
Tantôt elle se précipitait sur son piano avec une fureur pas- 
sionnée, et tantôt elle l'abandonnait pendant des semaines. Elle 
remplissait la maison de ses rires, de sa charmante humeur, de 
ses mouvemens agiles. « Ce n’est pas elle qui me gênera, » 
pensais-je dans la voiture. Or, voici qu'elle se révélait brusque- 
ment pareille à une directrice de communauté ou de pension de 
famille, prévenante et gentille, mais exigeante, mais intransi- 
geante. Il fallait manger à l'heure, justifier ses absences, veiller 
sur ses paroles devant les enfans, ne pas se moquer des prin- 
cipes, ni des gens. Était-ce sa responsabilité qui la transformait 
et lui tarabustait la cervelle? Elle remplaçait mes parens en 
conscience. Je lui donnai à entendre que les garcons n’obéissent 
pas aux filles, et que les consignes qu'elle avait reçues ne me 
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concernaient pas : elle insista, et nous eûmes presque dès l’arri- 
vée un conflit qui nous mit aux prises. 

Ce fut le premier dimanche qui suivit notre installation. Le 
village était distant de deux kilomètres et l'on n’y célébrait 
qu'une messe, une grand'messe. Louise nous en informa et, 
quand elle jugea le moment venu de nous y rendre, elle nous 
invita à nous mettre en route. Grand-père, qui ne fréquentait pas 
l'église, souleva une objection désintéressée : 

— Les lieux publics sont les plus malsains. Prenez garde à 
l'épidémie. 

— Dans toute la vallée, il n’y a pas un seul cas de typhus, 
affirma Louise triomphante. 

— Bien, dit grand-père, et il bourra sa pipe du matin. 

Je déclarai alors à ma sœur que j'avais un projet de course 
et regrettais de ne pouvoir la conduire. Elle me regarda, 
étonnée, si étonnée que je vois encore la surprise de ses yeux 
limpides : 

— Comment! tu ne viens pas à la messe, François? Il n’y 
en à qu'une. 

— Non, répondis-je de mon air le plus assuré. 

— Ce n’est pas possible! 

Les veux, les veux limpides, se remplirent de larmes instan- 
tanément, et je me rappelai la première messe que j'avais man- 
quée. Mon amour-propre exigeait que je ne cédasse pas, mon 
amour-propre, et aussi la foi nouvelle et incertaine que me 
fabriquait mon imagination. Louise poussa devant elle Nicole 
et Jacquot et, son livre d'heures à la main, se retourna dans 
l'espoir de m’attirer encore : 

— Je t'en prie, viens avec nous. 

Si elle avait ajouté : pour me faire plaisir, peut-être eussé-je 
cédé, tant je la voyais alarmée! Elle eût jugé sans doute cet 
argument indigne de son objet. Et je refusai plus durement 
cette fois. 

— Je vais être obligée de l'écrire à maman, invoqua-t-elle 
en dernière ressource. 

— Si Lu veux. 

Cependant elle ne réalisa pas cette menace. Sa délicatesse 
l'avertissait de ne pas augmenter les soucis de nos parens en 
pleine bataille contre le fléau. Elle redoubla au contraire 
d'attentions pour moi, s’efforçant de me ramener, d'obtenir 
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mon amitié, ma confiance. Avec un art inné, elle s’improvisait 
mère de famille, cherchait sans cesse à nous réunir, à nous 
grouper, combattait l'isolement où je me complaisais. Dès 
qu'une lettre nous parvenait, elle nous appelait pour nous en 
donner lecture à haute voix. Nous en recevions de la ville très 
régulièrement, et l’on nous transmettait celles de Mélanie, 
vouée dans un hôpital de Londres au service des malades, de 
Bernard en expédition au Tonkin, d'Étienne qui terminait à 
Rome ses études de théologie. Par ses soins, les absens nous 
visitaient, et s’il n'avait tenu qu'à elle, nous eussions retrouvé à 
l’Alpette la même vie qu'à la maison. C'était précisément ce 
qui me révoltait, et je m'insurgeais contre cette volonté de vingt 
ans, qui contrecarrait la mienne avec une ténacité inattendue. 

Pour me soustraire à son influence, je pris l'habitude de 
quitter notre chalet dès le matin avec un livre et de n’y rentrer 
que pour les repas. Inquiète, elle demeurait sur le pas de la 
porte jusqu’à ma disparition, et, à mon retour, bien souvent, je 
la retrouvais à la même place, comme si elle ne m'avait pas 
perdu de vue. Son inquisition s'étendait jusqu’à mes lectures. 
La bibliothèque de l’Alpette ne se composait que de quelques 
ouvrages : un Buffon et un Lacépède dépareillés, un Diction- 
naire de la conversation en cinquante volumes, un Jocelyn et je 
ne sais quoi encore de moins important. Le Dictionnaire mème 
ne m'effrayait pas, et j'emportais résolument les notices consa- 
crées à la biographie et aux systèmes des philosophes. J'étais à 
l'aise dans leurs conceptions les plus hardies ou les plus obscures. 
Je les comprenais avant d'en avoir achevé la démonstration, 
qu’elles soumissent l'univers au moi ou qu’elles assujettissent 
l'homme à cet univers livré à lui-même. Cependant j'étais porté 
à croire que tout dépendait de notre intelligence et qu’elle seule, 
par sa puissance, insufflait l'être aux choses dont elle fixait les 
lois. Je n'ai jamais pu retrouver tant de facilité à me mouvoir 
dans l’abstrait, ni tant de plaisir, ni tant d’orgueil. 

Un peu épuisé par ces aventures de métaphysique, je me 
désaltérais à la poésie de Jocelyn. Elle s’harmonisait si parfaite- 
ment à la nature environnante qu'elle en devenait le chant et 
que je ne songeais plus à les démèêler. Que de fois, parmi les 
sapins, me suis-je répété ces vers fixés dès lors en mon souvenir: 


J'allais d’un tronc à l’autre et je les embrassais, 
Je leur prêétais le sens des pleurs que je versais, 





LA MAISON. 


Et je croyais sentir, tant notre âme a de force, 
Un cœur ami du mien palpiter sous l'écorce. ; 


La tendresse que je ne voulais plus recevoir de la famille, 
j'avais tant besoin de la sentir éparse autour de moi, dans l'âme 
des arbres ou l'esprit de la terre! Quand j'atteignais quelque 
cime, c'était alors l’apostrophe : O sommets de montagne! air 
pur ! flots de lumière! par quoi s'exprimait mon exaltation. 
La sérénité des nuits me parlait de paix, d'amour, d'’éternité. 
J'y rêvais de Laurence et n’avais pas de peine à l’évoquer, tant 
son portrait me semblait un modèle de précision : 


Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans 
N'imprima l'âme humaine en traits plus séduisans.. 


En faut-il davantage pour alimenter un amour qui, n'ayant 
plus d'objet, se crée son image à lui-même? 

Cependant un autre livre devait pénétrer plus avant dans 
ma sensibilité et correspondre à cet état d'indépendance et 
d'affranchissement où je me croyais parvenu. Dans le tas des 
almanachs apportés par grand-père, s'était glissé l’exemplaire 
des Confessions qui, déjà, m'avait intrigué tout petit et que 
j'avais pris alors pour un manuel de piété. L'innocent Messager 
boiteux de Berne et Vevey conduisait par la main ce Jean- 
Jacques dont j'avais entendu parler bien avant de le connaître, 
comme s'il vivait encore et comme si nous pouvions le ren- 
“contrer dans nos courses. Je n'avais jamais lu de lui, au collège, 
que de courts fragmens dont je n'avais rien tiré de personnel. 
Je me précipitai sur le récit de cette existence tourmentée, mais 
cæ fut tout d’abord du dégoût. Le vol du ruban chez Me de 
Vercellis et la lâche accusation qui suivit, certains détails 
physiologiques que je m’expliquais assez mal, le titre de maman 
décerné à Mwe de Warens, me faisaient l'effet de confidences 
impudiques, et, bien que je fusse tout seul dans la forêt ou 
couché dans l’herbe sur la crête des monts, je sentais, en les 
écoutant, la rougeur me monter aux joues. Mon fond naturel 
résistait, mais, par une pente insensible, j'en vins à admirer 
qu'un homme pût s’humilier ainsi par de tels aveux et, n’en 
apercevant pas l’orgueil, j'éprouvai le vertige de la vérité. 

Le volume ne me quittait plus. Louise, inquiète de cette 
préférence, voulut exercer son contrôle. Un soir, comme je ren- 
trais de contempler les étoiles, — celles du Sud que je déchif- 
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frais mieux, — je la trouvai qui sous la lampe ouvrait les 
Confessions. Elle ne me voyait pas, je l’observais : brusquement 
elle ferma l'ouvrage et, m'apercevant, laissa éclater son indi- 
gnation : 

— Tu n'as pas le droit de lire ce livre. 

— Je lis ce qui me plait. 

Elle appela à son secours grand-père, qui déclina toute 
responsabilité : 

— Oh! chacun est libre. Et d’ailleurs Jean-Jacques est 
sincère. 

Les passages de passion me surexcitaient, et ce qui me les 
rendait plus chers et plus séduisans, c'étaient ces douces façons 
de vanter en même temps le bonheur de la vie bucolique et la 
paix de la campagne. Dans cette paix qui m'environnait, je 
sentais mieux les mouvemens de mon cœur. Je fus aux pieds de 
Me Basile sans méme oser toucher à sa robe. Un petit signe du 
doigt, une main légèrement pressée contre ma bouche sont les 
seules faveurs que je reçus jamais d'elle, et le souvenir de ces 
faveurs si légères me transporte encore en y pensant. Je tàchais 
de me représenter cet air de douceur des blondes auquel le 
cœur ne résiste pas et, le croirait-on? je découvrais une appli- 
cation individuelle à cette plainte qui frappait mes dix-huit ans 
à peine révolus et déjà inquiets : Dévoré du besoin d'aimer sans 
jamais l'avoir pu satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de 
la vieillesse et mourir sans avoir vécu. Quand je montais assez 
haut pour distinguer de loin le lac au bas des pentes, je me 
répétais le vœu si simple : 77 me faut un ami sûr, une femme 
aimable, une vache et un petit bateau, et mon exaltation crois- 
sante se parait d'ingénuité. J'aurais pleuré d'amour en mangeant 
des fraises arrosées de crème de lait. 

Ainsi la période que je traversais se reliait très exactement 
à celle de ma convalescence dont elle devenait en quelque 
manière l'achèvement. Je reprenais, seul, les promenades que 
j'avais faites avec grand-père quelques années auparavant. Son 
ami Jean-Jacques le remplaçait. Ce n'étaient pas les mêmes lieux, 
mais la nature ne changeait guère. Elle gardait l’ensorcellement 
de sa sauvagerie, l’'émoi de sa végétation que le moindre souflle 
agite, la fraicheur des eaux, et même elle m'offrait, avec l’alti- 
tude, un air plus vif, des espaces plus étendus et moins acces- 
sibles aux travaux des hommes, une fierté nouvelle. A la mon- 
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tagne, les héritages sont sans murs ni portes. Aucune clôture 
n’enlaidit le sol, et la propriété n’est pas apparente, — la propriété 
qui, je le savais par l'enseignement de grand-père, corrompt le 
cœur des hommes et le remplit d’avidité, de jalousie, de cupidité. 
Là-haut, les bois et les prés sont à tout le monde et à personne, 
comme le soleil et l'air, comme la santé. Les hauts pâturages 
où le berger qui, d'une phrase, m'avait révélé le désir, conduisait 
ses moutons, n’en foulais-je pas l'herbe courte? L'ascension me 
communiquait une ardeur de conquête. Et à chaque victoire je 
pensais rencontrer celle que j'attendais et qui se dérobait sans 
cesse. J'appelais la dame inconnue du pavillon, ou, plutôt 
encore, celle qui m'était apparue sur le chemin en robe blanche 
avec un chapeau de cerises et un teint de fleur, celle à qui son 
ombrelle servait d’auréole et que j'appelais Hélène depuis que 
je savais que sa beauté était semblable à celle des déesses 
immortelles. 

J'étais seul, délicieusement seul, et amoureux sans amour. 
J'étais parfaitement heureux et ne m'apercevais pas que je tor- 
turais ma sœur Louise dont je méconnaissais l'affection. J'étais 
libre. 


A cause des difficultés de ravitaillement, notre table était la 
plus frugale du monde. Nous vivions d'œufs, de pommes de 
terre, de fromage. Le dimanche nous valait le luxe d'un poulet. 
Grand-père ne cessait de nous vanter l'excellence de ce régime 
et les bienfaits de l'existence pastorale. Je me persuadais aisé- 
ment de la perfection de nos mœurs. De moins en moins, je 
prêtais attention aux nouvelles de la ville qui nous parvenaient 
par la diligence. Une fois ou deux, pour nous renseigner plus 
abondamment, on nous envoya le fermier en personne. Ainsi 
nous sûmes, dans notre ermitage, le chiftre des morts et la vio- 
lence du fléau. Le Pendu, décédé, avait fait une fin des plus 
édifiantes et tante Dine l'avait assisté jusqu’au bout. Gallus et 
Mérinos étaient sains et saufs. 

— Îls ont toujours eu de la chance, observa grand-père. 

Le fermier hochait la tête, ce qui signifiait que le dernier 
mot n'était pas prononcé et que l'épidémie continuait ses rava- 
ges. De Martinod on ne savait rien, il se tenait caché. Notre ami 
l'abbé Heurtevent avait résisté, mais demeurait ébranlé : il gar- 
derait assez de vie pour annoncer des catastrophes. 
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— Et pouvons-nous redescendre ? demandait chaque fois 
Louise, dont la question nous étonnait, grand-père et moi, car 
nous n’'étions pas si pressés. 

— Pas encore, mademoiselle ; M. Michel a dit comme ça que 
c'était pas le moment. 

Un lazaret avait été installé pour les cas douteux, les deux 
hôpitaux regorgeaient de malades, les entrées et les sorties de 
la ville étaient surveillées. Une série d’arrêtés avaient été rendus 
par le maire, ordonnant les plus minutieuses précautions. 

— C'est terrible, concluait le fermier qui nous donnait ces 
détails. 

Et grand-père déclarait que nous étions parfaitement bien à 
l’Alpette, mais Louise se rongeait d'impatience. 

Les jours peu à peu raccourcirent. Après le mois d'août, qui 
fut très chaud, septembre, plus ventilé, vint, et septembre passa. 
Les feuilles des hêtres et des bouleaux, dans la forêt, changeaient 
de couleur autour des sapins immuables, les premières toutes 
rouges et les autres dorées. Sur les rochers, les touffes d'airelles 
desséchées prirent une teinte écarlate. Il m'’arrivait d’être surpris 
par la nuit qui montait en courant du creux de la vallée et de 
quêter, pour me remettre en chemin, l'assistance d’un pâtre 


dans quelque hameau dont les pétites lumières m’avaient guidé. 

Puis, nous fûmes informés que le fléau diminuait et que 
bientôt nous pourrions quitter l’Alpette. J'en reçus la nouvelle 
sans plaisir. Ces vacances m'avaient enivré de liberté. Cependant 
on nous accordait un délai de quelques jours. 


XX. — LA FIN D'UN RÈGNE 


Toute la nuit, il avait soufflé un grand vent, qui tomba dans 
la matinée. Octobre, qui commençait, s’annonçait mal. Après le 
déjeuner, je sortis pour constater les dégâts de l'orage. L'au- 
tomne était venu brusquement. Dans le bois, les feuilles des bou- 
leaux et des fayards, les feuilles rouges et les feuilles dorées, 
arrachées des arbres où elles brillaient comme des fleurs, bruis- 
saient sous mes pas, et comme autrefois, quand j'étais petit et 
que j'allais cueillir des noix en contrebande pour les écraser 
ensuite sur les chenets, je laissais trainer mes pieds pour mieux 
entendre ce crissement aigu et plaintif. 

A mon retour, le soir, je vis un char arrêté devant la porte 
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du chalet. Son fanal n'était pas allumé et le jour baissait, de 
sorte que je ne reconnus qu’en m'approchant le véhicule de notre 
fermier. Le cheval n'était pas dételé, mais personne n’en avait 
la garde : on avait simplement pris la précaution de lui poser 
une couverture sur le dos. 

— Eh bien! Étienne, dis-je en entrant à la cuisine où le fer- 
mier se chauffait, car il faisait déjà froid à la montagne, qu'est- 
ce qui vous amène ? 

Nous l’appelions par son prénom, comme il est d’usage chez 
nous, bien qu'il fût déjà vieux. Il tenait les mains en avant, vers 
le fourneau, et il tourna vers moi sa figure ridée et rasée 
qu'éclairait la lampe allumée à l'instant. 

Ses yeux trop clairs, décolorés à force de servir par tous les 
temps, ne semblaient pas me distinguer avec netteté : 

— Ah! monsieur François! murmura-t-il presque bas en se 
levant. 

Je ne sais pourquoi, cette exclamation insignifiante me 
causa une impression désagréable. 

— Vous ne venez pas nous chercher? demandai-je. 

Il allait me répondre, quand nous fûmes rejoints par ma 
sœur Louise, qu'on avait avertie. Elle le salua amicalement et 
s'informa des nouvelles qu'il apportait de la ville. Cependant il 
ne se pressait pas de répondre. 

— Il ya, finit-il par dire, que Madame vous réclame. 

— Madame? remarqua Louise. 

— Bien, fis-je. Et pour quand? 

— Ce soir, bien sùr, il est trop tard pour vous descendre. 
Ma bête est fatiguée et la nuit est déjà là. Demain matin, de bon 
matin. 

Pourquoi tant de hâte? A peine aurait-on le loisir de plier 
les paquets. J’allais protester, mais le fermier se déroba : il fallait 
rentrer le cheval à l’écurie et le char à la remise. Pendant son 
absence, je m'élevai contre un délai si court. Au fond, la per- 
spective de quitter ces lieux me remplissait de tristesse et je re- 
trouvais en moi-même cette désolation que j'avais ressentie dans 
le bois jonché de feuilles mortes. Louise ne m'écoutait pas et je 
m'aperçus qu'elle pleurait. Avait-elle tant de chagrin de partir? 

— J'ai peur, m’expliqua-t-elle. 

Peur de quoi? Grand-père, mis au courant, manifesta comme 
moi peu d'enthousiasme pour le départ. 
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— On n'était pas mal ici, déclara-t-il. On faisait ce qu'on 
voulait. 

Comme s’il ne l'avait pas toujours fait! Mais de quoi s’ef- 
frayait Louise? Elle nous le confia peu à peu. Pour que le fermier 
fût venu nous chercher, il fallait qu'il y eût un malade à la 
maison, un malade gravement atteint. Il avait dit : Madame 
vous demande. Donc, ce n’était pas maman, ce ne pouvait être 
que mon père. Voilà ce qu'elle imaginait et ce qu’elle nous 
avoua. Nous essayâmes d’en sourire et la comparàâmes à l'abbé 
Heurtevent qui portait la foudre sur lui et la lançait à tout pro- 
pos, mais sa peur nous gagnait. Et nous attendimes, un peu 
fébrilement, le retour du fermier que nous interrogerions. Ce 
fut Louise qui porta la parole : 

— Père est malade, n'est-ce pas, Étienne ? 

— Ah! mademoiselle, c'est un grand malheur. 

— Est-ce qu'il a pris le mal? 

— C'est pas le mal qu'il a pris, c'est un chaud et froid. 

Notre Louise se remit à verser des larmes. Elle appelait mon 
père, comme s’il pouvait lui répondre. Nous dûmes la consoler, 
non sans blâmer ses excès, et le fermier lui-même s'en mêla. 

— La demoiselle a tort. Monsieur Michel est solide. Il yen 
a d’autres que lui qui ont pris des chaud et froid et qui sont 
aujourd'hui gras et luisans. 

Qu'il y eût un danger véritable, la pensée ne m'en effleurait 
pas. Mon égoïsme m'empêchait d'y croire. Quel absurde pressen- 
timent tourmentait cette pauvre Louise! Je revoyais mon père, 
là, devant le portail, avant que la voiture ne s’ébranlàt. Son 
panama, un peu de côté, projetait une ombre sur la moitié du 
visage. L'autre, en pleine lumière, resplendissait de vie. Il don- 
nait des ordres brefs et hâtait l'emménagement, parce qu'on 
l'attendait à la mairie. Comme il savait commander et comme 
on se précipitait pour lui obéir! Moi seul, j'avais résolu de me 
dérober à son pouvoir, à son ascendant. Il se tenait droit comme 
un chêne de la forêt, un de ces beaux chênes sains qui ne per- 
dent leurs feuilles qu’à la poussée des feuilles nouvelles et que 
la tempête ne réussit pas à ébranler; au contraire, ils se héris- 
sent et l’on dirait qu'ils se durcissent pour lui résister. J'enten- 
dais aussi sa voix qui sonnait, sa voix qui disait : En avant! 
comme à la bataille. Que cette force fût vaincue, je ne pouvais 
l’admettre. Sur cette force-là je comptais, j'avais besoin de 
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compter, afin d'avoir le temps plus tard, s’il était nécessaire, et 
ma liberté conquise, de revenir de mon plein gré en arrière 
pour témoigner à mon père un peu de tendresse. Pourtant je me 
souvins du jour où je l'avais entendu formuler, dans la chambre 
de ma mère, une plainte à mon sujet : Cet enfant n'est plus à 
nous. Mais je ne m'y attärdai pas. Non, non, il ne fallait rien 
exagérer. Ma mère nous rappelait parce que l'épidémie décrois- 
sante n'offrait plus aucun danger, et parce que mon père, malade, 
serait satisfait de nous revoir, et non pas pour une autre raison. 

Nous descendimes le lendemain matin, Louise et moi sur le 
char du fermier, grand-père et les deux petits, un peu plus tard, 
par la diligence qui, tout de même, était plus confortable. 
Je me retournai souvent pour mieux emporter l’image de cette 
vallée où, dans la solitude, j'avais rencontré tant d'émotions, 
créées par moi-même, et comme une sorte de bonheur où les 
autres n’avaient point de part. Assise à côté de moi, Louise ne 
rompait le silence que pour se pencher vers le siège et prier 
doucement notre vieil Étienne : 

— Ne pourriez-vous aller un peu plus vite ? 

— Oui, mademoiselle, répondait-il, on essaiera. La Biquette 
est comme moi, ça n’est plus bien jeune. 

Il montrait sa jument et du fouet lui enveloppait les flancs 
sans se décider à la frapper. À mesure que nous approchions 
de la ville, l'inquiétude de ma sœur augmentait et finissait par 
me prendre. Elle me répétait son : J'ai peur, contagieux. Le bon 
soleil d'octobre qui nous chauffait sur notre banc me permettait 
mieux de lutter contre un pressentiment aussi absurde. 

Enfin nous arrivâmes devant la grille. Personne ne nous 
attendait. Tant de fois, à cette place, j'avais trouvé mon père 
qui interrogeait le chemin et qui, dès qu’il nous apercevait, 
nous accueillait de sa parole, de son geste, de toute sa joie pater- 
nelle. Je regardai la fenêtre ; derrière le rideau, l'ombre habi- 
tuelle n'apparaissait pas. Alors, pour la première fois, je connus 
que nous étions tous menacés. 

Ma mère, dès qu’elle fut informée de notre retour, descendit 
nous recevoir. Louise, sans un mot, se jeta dans ses bras. Par 
une intuition parallèle, bien naturelle à des âmes qui se res- 
semblent, elles s'étaient comprises. Je demeurai à l'écart, ne 
voulant pas comprendre, me refusant à admettre la possibilité 
même d’un désastre qui ne me laisserait pas le temps de jouer, 
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au jour de ma convenance, le rôle de l'enfant prodigue. Ma 
mère vint à moi : 

— Il parle surtout de toi, me dit-elle. Dans son délire, il 
t’appelait. 

De cette prérogative je fus atterré. Pourquoi parlait-il sur- 
tout de moi? Pourquoi étais-je sa préoccupation principale et, — 
j'allai d’un coup jusque-là, bouleversé de ma sacrilège audace, 
— peut-être sa dernière préoccupation ? 

— Maman, criai-je enfin, ce n’est pas possible! 

Mais je regrettai aussitôt cet élan involontaire. Ma mère 
était la vivante preuve que le danger n'existait pas, ou du moins 
pas encore. Sans doute je remarquais ses yeux cernés et ses 
joues blanches. Elle portait la trace des nuits de veille. Mais 
cette fatigue, dont elle livrait le détail par chacun de ses traits, 
était néanmoins comme inexistante : on sentait qu’une volonté 
supérieure la réduisait à rien ou l’utiliserait tant qu'il serait 
nécessaire. Et par un phénomène étrange, il y avait maintenant, 
dans sa façon de nous parler et de nous conduire, quelque chose, 
— je ne saurais préciser davantage, mais j'en suis certain, — 
quelque chose de l'autorité de mon père. Visiblement, sans le 
savoir, elle le remplaçait. Or, s’il y avait eu un danger, elle 
aurait montré sa faiblesse de femme, elle qui s’inquiétait si 
vite et parfois pour des riens, elle si prompte à écouter le bruit 
de l’orage pour allumer la chandelle bénite afin de nous pré- 
server. Je ne voyais même pas la sainte lumière qui dans son 
regard veillait, comme la petite lampe d’autel dansle sanctuaire 
obscur. Non, non, s’il y avait eu un danger, elle aurait demandé 
notre secours et de ma jeunesse je l’aurais soutenue. 

— Quoi donc? répondit-elle à ma question, ce qui achevade 
me redresser. 

Elle n’y répondit pas autrement, comme si elle l’avait mal 
entendue, et d’une voix toute simple, d’une voix douce qui 
cherchait à ne pas causer de la peine, elle nous résuma ce qui 
s'était passé pendant notre longue absence : 

— Il repose en ce moment. Votre tante Bernardine le garde. 
Elle m'a beaucoup aidée à le soigner. Tout à l’heure, je vous 
mènerai dans sa chambre. Vous ne pouvez vous imaginer l'effort 
qu'ont exigé de lui ces derniers mois. C’est de cela qu'il est 
tombé malade, quand il a été le maître du mal, quand sa tâche 
a été accomplie. Jusque-là, je n’ai pu obtenir de lui qu'il se 





LA MAISON. 719 


ménageât. Le jour, la nuit, on venait le chercher, on s’adressait 
à lui, comme s’il n'y avait que lui. Toute la ville attendait ses 
ordres, quêtait son assistance. On ne se fiait qu'à lui, mais on 
exigeait de lui plus que ne le permettent les forces humaines, 
et il est allé au delà en eflet. On ne lui a pas laissé un instant 
de répit. On le croyait plus dur que les pierres qui portent la 
maison, mais les pierres mêmes se brisent sous un poids trop 
lourd. Un soir, il y aura six jours ce soir, il est rentré avec 
un grand frisson. Et presque tout de suite la fièvre s’est déclarée. 
Ah! s'il ne s'était pas autant surmené.… 

Elle s'arrêta, sans achever sa pensée, mais n’était-ce pas la 
suivre que d'ajouter après s'être recueillie : 

— J'ai prévenu Etienne à Rome. Hier soir, il m'a télégraphié 
qu'il partait. Je suis contente que son supérieur lui ait permis 
de partir. Le voyage est bien long : il faut compter presque vingt- 
quatre heures. À Bernard qui est si loin, j'écris tous les jours. 
Et Mélanie prie pour nous. 

Ainsi rassemblait-elle la famille dispersée autour de son chef. 
Je demandai : 

— Pourquoi Mélanie ne vient-elle pas? 

— Les Filles de la charité ne rentrent pas chez elles. 

— Elles soignent les étrangers, et ne pourraient pas soigner 
leur père ! 

— C'est la règle, François. 

Du moment que c'était la règle, elle ne récriminait pas, elle 
s'inclinait, elle acceptait, et moi, du moment que c'était la règle, 
mon premier mouvement était de m'insurger. Si timorée quand 
il était là, voici qu'avec une présence d'esprit inaltérable, elle 
préparait ce qu'il fallait en cas de malheur et ne cessait pas de 
tendre toutes ses énergies devant ce malheur. Je connus la honte 
de n’avoir pas partagé ses angoisses et d’avoir prétendu me 
soustraire à la solidarité de la peine. 

— La fièvre a diminué, reprit-elle, recherchant pour nous et 
pour elle tous les symptômes rassurans. Les premiers jours, il 
a beaucoup déliré. Depuis hier, il est plus calme. Il suit lui- 
même la marche de son mal, je le vois, et il n’en dit rien. Ce 
matin, il a demandé un prêtre. Notre ami, l’abbé Heurtevent 
qu'il a guéri, est venu. 

Il suit lui-même la marche de son mal et il a demandé ‘un 
prêtre : la pauvre femme ne liait pas ces deux phrases, tant elle 
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estimait naturel le secours que l’on réclame de Dieu. Mais moi, 
comment ne les aurais-je pas rapprochées? Et, pour la troisième 
fois, je sentis la menace distinctement. 

Nous entendimes, sur le palier, le pas devenu pesant de tante 
Dine. Elle appela : Valentine à mi-voix, et nous nous précipi- 
tâmes dans l'escalier. . 

— Oh! il va bien, expliqua-t-elle. Il est réveillé et te 
demande toujours dès que tu n’es pas là. 

— Tu peux m'accompagner, dit ma mère à Louise. 

Et se tournant vers moi, elle ajouta qu'elle me ferait pré- 
venir à mon tour : il ne convenait pas d'entrer dans la chambre 
en trop grand nombre, à cause de l'agitation que nos présences 
risquaient de causer au malade. 

Tante Dine, qui devait prendre beaucoup sur elle pendant ses 
gardes, explosa quand nous fümes seuls : 

— Ah! mon petit, si tu savais! //s nous l'ont tué, i/s nous 
l'ont tué sans pitié. Toute la ville était pestiférée et ne mettait 
plus son espoir qu'en lui. J'en ai vu, moi qui te parle, de ces 
gens-là avec leurs sales boutons sur tout le corps. Ils criaient 
comme des perdus, et quand ton père apparaissait à l'hôpital, 
ils se taisaient, parce qu'il l’exigeait, mais ils lui tendaient les 
bras. Ce qu'il en a guéri! C’est lui qui les a tous sauvés, lui et 
pas un autre. Et les fontaines fermées, et l'eau analysée, et les 
vêtemens des morts brûlés, et le lazaret installé : un tas de 
mesures d'hygiène, quoi ! tout ce qu’il y a de mieux. Il fallait 
voir comme il commandait tout ça! — Monsieur le maire, c'est 
impossible. — Demain, il faut que cela soit. — Sans lui, il n'y 
aurait plus personne aujourd’hui par les rues. Et maintenant, 
maintenant, c’est tout juste si l’on vient réclamer de ses nou- 
velles. Le bruit a couru qu'il avait attrapé le typhus, le dernier, 
Ils ont peur et les voilà partis. Ah! les misérables! 

Ainsi me tracça-t-elle le tableau de la lâcheté et de l’ingrati- 
tude générales. Sur cette foule en désordre se détachait mon 
père. Déjà tante Dine entreprenait un autre sujet : 

— Ta mère est admirable. Elle ne s’est pas couchée depuis 
le commencement du mal. Et elle reste calme. Tu as vu comme 
elle reste calme. Moi, je ne peux pas la comprendre. 

Je voulus, puisqu'elle sortait de la chambre, là-haut, savoir 
toute la vérité : \ 

— Enfin, ma tante, est-ce que? 
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Mais je n’achevai pas, et déjà elle se jetait sur mon interro- 
gation dont l’impiété m'avait brülé la bouche, comme sur une 
injure adressée à l'arche sainte : 

— Oh! non, non, non, Dieu nous protégera. Qu'est-ce que 
nous deviendrions, mon pauvre petit; qu'est-ce que nous devien- 
drions ? Un homme, comme il n’y en a pas deux sur la terre. 

. Ce fut alors que Louise, descendue sans bruit, nous rejoignit, 
la figure bouleversée. Mon père m'attendait. 

Je m'arrètai à la porte de sa chambre, le cœur lourd. A cette 
oppression je ne pouvais douter que du drame intérieur de mon 
enfance et de mon adolescence, de ma courte vie déjà si impor- 
tante, il était l’actèur essentiel. J'avais par lui vécu, mais je 
vivais contre lui. Du jour où je m'étais dérobé à son influence, 
à travers l’exaltation qui me transportait et me laissait néan- 
moins dans un état de malaise, je me sentais libre, mais hors 
cadre. Dans quel état m’apparaîtrait-il? J'en avais peur, et c’est 
pourquoi je demeurai un temps avant d'ouvrir. A mon départ, 
après l'avoir vu acclamé par toute une ville, j'emportais l'image 
de mon père appuyé à la maison, vainqueur certain du fléau 
comme il l’avait été jadis des fameuses courtilières, portant allé- 
grement le poids de la cité en détresse, comptant sur l'avenir 
comme sur le passé, immortel en un mot, et que l’on pouvait 
ainsi tourmenter dans son autorité sans serupule, et j'allais, 
dans une seconde, le retrouver comment ? Il était là, derrière cette 
porte, immobile, cloué, humilié, ne conduisant plus les autres 
comme une troupe, se débattant pour son propre compte contre 
le mal sournois qui le consumait. De ce contraste certain j'éprou- 
vais une sorte d’épouvante où il y avait, je dois le confesser, de 
l'horreur personnelle pour le spectacle d’un abaissement. 

Or, il n’y avait ni abaissement, ni contraste. J’entrai et je 
le vis. Étendu dans le lit de toute sa longueur, il semblait plus 
grand encore que debout. Du visage renversé en arrière sur le 
traversin, je découvrais surtout le front, le front immense, le 
front lumineux dans le jour que tamisaient les rideaux. La mai- 
greur subite ne faisait qu’accentuer la fierté des traits. Rien ne 
trahissait l'angoisse ni la crainte, et, pour la douleur, si sa mar- 
que y était, elle n’avait pas apporté avec elle une diminution. Il 
tenait les yeux clos, et parfois les ouvrait tout grands, d’une 
façon presque terrifiante. Quand donc les avais-je ainsi vus 
prendre l'empreinte des objets qu'ils regardaient ? Avant les défi- 
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nitifs adieux de Mélanie, ils se fixaient sur ma sœur de cette 
manière, sur ma sœur qui s’en allait pour toujours et qu'ils ne 
reverraient plus. 

Toute l'attitude, toute l'expression se ramassaient ou plutôt 
se raidissaient en un caractère suprême : il ne cessait pas de 
commander. Et ma première parole, ma parole unique fut une 
adhésion à son commandement. 

— Père, dis-je au bord de son lit. 

Je ne prononçai pas ce nom dans un sens de piété, mais 
parce que son ascendant me subjuguait, s'imposait à moi. Oui, 
dans cette chambre mal éclairée, envahie par une lourde odeur 
de remèdes, de sueur et de fièvre, par cette odeur complexe qui 
est déjà comme un signe avant-coureur d’agonie, je rentrais 
machinalement dans l’ordre, comme un soldat, prêt à déserter, 
reprend sa place dans le rang sous l’œil de son chef. J'assistais 
à mon propre changement. Ce mysticisme, où je m'étais complu, 
et qui m'isolait dans l'univers, se désagrégeait comme ces nuées 
que dissipent les premiers rayons de l'aube. J'apercevais ma 
dépendance, et toute la vérité de mes idées enfantines quand elles 
commençaient par faire le tour de la maison, et l'ancienneté et 
la justice du pouvoir qu’exerçaient encore ces mains défaillantes, 
dont les doigts pâles, rigides sur la couverture, tenaient un 
petit crucifix que je n’avais pas remarqué tout d’abord. 

J'avais cru parler haut, mais il n’avait pas dû m'’entendre: 
il ne se tourna pas de mon côté. J’entendais sa voix basse, — sa 
voix si sonore dans ma mémoire, — qui chuchotait comme sil 
récitait des litanies. 

— Que dit-il? demandai-je à ma mère qui s’approcha. 

— Vos noms, murmura-t-elle. Écoute. 

En effet, les uns après les autres, il nous énumérait. Déjà 
les noms des trois ainés avaient dû franchir ses lèvres : il pro- 
nonça celui de Louise. C'était mon tour : il le passa et ce fut 
Nicole, puis Jacques. Cette omission me fut cruelle : à peine 
l’avais-je remarquée que mon nom vint, le dernier, détaché et 
mis à part. Alors je me souvins des odieuses insinuations de 
Martinod sur la préférence accordée à l’un de mes frères : je 
compris que nul de nous n’était le préféré, mais que, pour l'in- 
quiétude que j'avais causée, j'avais été l’objet d'une attention 
particulière. Et j'éprouvai l'envie irrésistible de lui révéler d'un 
seul coup le travail qui s’accomplissait en moi soudainement. Ï 
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se préoccupait avec tant de souci et même de respect de notre 
vocation. Il présumait qu'elle serait la base de notre vie tout 
entière. J'avais écarté systématiquement la mienne, pour attes- 
ter ma liberté. Voici que je la recouvrais avec certitude. Et 
m'avançant un peu, je dis résolument : 

— Père, je suis revenu. Là-haut j'ai réfléchi. Je veux être 
médecin comme vous. 

Là-haut? c'était inexact : par piété, ne fallait-il pas lui cacher 
la cause de mon revirement ? Il ne me témoigna pas la joie que 
j'en attendais, et peut-être ne pouvait-il plus témoigner aucune 
joie. Peut-être un autre travail, le dernier, celui du détache- 
ment, s’accomplissait-il en lui. Il leva sur moi ses yeux un peu 
effrayans : 

— François, répéta-t-il. 

Et il tâcha de lever la main pour me la poser sur la tête. 
Bien que je me fusse penché, il ne put achever le geste, et le bras 
retomba. Je m'agenouillai pour lui permettre de m'atteindre avec 
moins d'effort, mais il ne l’essaya plus comme je l’eusse souhaité, 
et de cette même voix basse qui m'avait tant frappé tandis qu'il 
nous appelait tour à tour, il articula distinctement : 

— J'ai cru en toi. 

J'y vis un témoignage de sa confiance dans le passé : il 
n'avait pas admis ma trahison, mon affranchissement, il était 
sûr que je lui reviendrais. J'y vois maintenant un autre 
sens : sa parole avait déjà revêtu une forme d’outre-tombe, et 
c'était la couronne royale de la famille qu’il tendait à ma fai- 
blesse en m'invitant à la porter après lui, puisque je serais sur 
place son continuateur, son héritier. 

Ma mère comprit-elle l'émotion qui me brisait? Elle m'’as- 
sura que j'avais besoin d’une collation après ma longue course 
au grand air et m’accompagna jusqu’au seuil de la chambre. 

— Valentine, murmura le malade. 

— Mon ami, je ne te quitte pas. 

Et elle m’abandonna pour aller à lui. 

Je connus cette forme de la lâcheté humaine qui nous fait 
éprouver une sorte de soulagement hors de la présence du 
malheur. Grand-père descendait de la diligence avec Nicole, 
déjà grandelette et sérieuse, et Jacquot, plus léger de cervelle, et 
dont les douze ans ne s’aggravaient encore d'aucun pressenti- 
ment. Il surveilla avec méfiance le transport de sa caisse à violon 
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et de ses almanachs : lui-même ne consentit pas à lâcher sa 
collection de pipes. Tante Dine voulut s'occuper en personne 
des gros bagages. Malgré l'âge et un commencement de déclin, 
elle s'imposait une besogne de servante. L’eflort physique, seul, 
parvenait à la distraire, et le chagrin se traduisait chez elle par 
ua redoublement d'activité. 

Une fois dans la maison, grand-père y erra comme une âme 
en peine. Il tournait autour de la chambre du malade, sans 
demander à y pénétrer. Il n'osait pas s'informer et, dans son 
incertitude, il se plaignait à tout le monde : 

— Je deviens vieux, disait-il. Je suis vieux. 

Ils se revirent, mais je n’assistai pas à leur entrevue. Est-il 
nécessaire d’y avoir assisté pour deviner ce qu'elle dut être et 
que le fils, inévitablement, y soutint le père? Si notre vie ne 
puise pas dans un cœur religieux la ferveur d’une constante 
ascension, ne demeure-t-on pas tel qu'on fut? Aux uns le far- 
deau, aux autres l'assistance. Et le voisinage de la mort n'inter- 
vertit même pas les rôles. 

Quand le soir vint, grand-père, qui se trainait d’une pièce à 
l'autre en se lamentant, me proposa timidement de sortir. 

— C'est une bonne idée, approuva tante Dine qui le con- 
naissait. Et voici deux ou trois commissions pour la pharmacie 
et l'épicerie. 

Il manifesta une satisfaction enfantine de rendre service et 
je ne refusai pas de l'accompagner. Après la solitude de la mon- 
tagne et ce silence qui remplit la nuit, nous retrouvâmes avec 
un plaisir secret les rues éclairées et le mouvement de la 
population. L'épidémie était définitivement enrayée. Après les 
mesures sanitaires ordonnées, il ne subsistait plus aucun périk 
Réveillée de son cauchemar, la ville se livrait à des transports 
de joie, qui étaient sa revanche contre la terreur. Je l'avais vue 
dans l’épouvante chercher en hurlant son salut dans un homme, 
et je la retrouvais dans une ardeur et une insouciance de fête. 
Une douceur d’automne flottait comme un parfum. Les bou- 
tiques brillaient, les trottoirs regorgeaient de promeneurs et les 
cafés débordaient jusque sur la chaussée. Les femmes portaient 
les robes claires qu’elles n'avaient pu montrer de tout l'été, el, 
pimpantes dans leurs toilettes fraiches, transformaient la saison 
en un tardif printemps. Au sortir de tant de deuil, on jouissait 
de la vie, et le convoi des morts courait la poste. 
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J'étais le fils du sauveur, je m'attendais à la faveur popu- 
laire, et l’on évitait notre approche. Je ne tardai pas à le remar- 
quer. La rencontre de ce vieillard et de ce jeune homme con- 
traignaient au souvenir du bienfaiteur et, partant, à celui des 
mauvais jours qu'on avait traversés. Personne ne s’en souciait, 
évidemment. Nous eussions aimé à causer de tant d'infortune, 
et nul ne nous en fournissait l’occasion. Enfin quelqu'un nous 
aborda, et ce fut Martinod, Martinod la bouche en cœur et la 
barbe lisse, qui, sans me donner le temps de l’écarter, nous 
parla de mon père avec admiration, avec éloquence, avec 
enthousiasme. Il lui rendait pleine et entière justice, il célé- 
brait son courage, son talent d'organisation, sa valeur médicale, 
son art merveilleux de diriger les hommes. Je m'étais résolu, 
en l’apercevant, à lui tourner le dos avec mépris, et voici que, 
plein de reconnaissance, je buvais ses paroles et j'oubliais ses 
calomnies, ses basses manœuvres, ses menées souterraines qui 
avaient failli briser l'unité de la famille. J'aurais dû chercher 
sur son visage la marque imprimée par la main de mon père, 
et je consentais à écouter ses louanges effrontées. J'étais encore 
trop ingénu pour deviner ce qu'il préparait. 

Gallus et Mérinos, toujours inséparables, qui nous croisèrent 
ensuite, consentirent à nous entretenir d'eux-mêmes et des 
cruelles épreuves dont ils avaient avantageusement triomphé. 
Nous essayàmes de citer le pauvre Cassenave et le malheureux 
Galurin, mais ils glissèrent sur ce sujet de conversation pour 
nous annoncer qu'ils composaient l’un une Marche funèbre et 
l'autre une Danse macabre en commémoration de ce typhus 
historique. Je n'ai jamais appris qu'ils les eussent achevées. 

Quand nous rentrâmes, un peu ragaillardis par cette agita- 
tion, nous trouvàmes à la porte Mariette, la cuisinière, fort 
irritée et indignée. Elle nous servait depuis plus de vingt ans et 
ne se gènait avec personne. Le petit médecin qui, jadis, m'avait 
visité pendant ma pleurésie, avait tenté de lui mettre un louis 
dans la main en la priant de donner son nom et son adresse 
aux malades, aux cliens qui continuaient d’affluer à la maison, 
et d'un geste vif elle lui avait jeté son or à la tête. 

— Le vilain individu! certifia tante Dine qui de l'escalier 
saisit l'aventure. Ah! 7/s sont bien tous les mêmes! 

Et je cessai de nier l'existence de ces i/s qui nous entou- 
raient et nous savaient menacés. 

TOME XIII, — 1913. 50 





186 REVUE DES DEUX MONDES. 


Un peu plus tard dans la soirée, et guère avant l'heure du 
diner, comme on sonnait, j'allais ouvrir, pensant que peut-être 
mon frère Étienne, prévenu la veille, nous arrivait de Rome, 
Je reconnus en face de moi, dans l'ombre, — car la lampe du 
vestibule n’éclairait que faiblement au dehors, — l’un de nos 
pauvres habituels, ce Oui-oui au chef toujours branlant. Je le 
savais survivant, tandis que la Zize Million avait emporté dans 
la tombe ses rêves de fortune. Pourquoi venait-il un autre jour 
que le samedi réservé aux aumônes ? 

— Attendez, lui dis-je, je vais chercher de la monnaie. 

Mais il me retint par le bras presque familièrement. 

— Oui, oui, commença-t-il. C’est pas ça. 

— Et quoi donc ? 

— Oui, oui, il m'a guéri, vous comprenez. Alors, c’est pour 
savoir, oui, pour savoir comment il va. 

Reconnaissant, il accourait aux nouvelles. Je me radouecis 
pour lui répliquer : 

— Toujours la mème chose, mon ami. 

— Ah! ah! oui, oui, tant pis. 

Pourquoi ne s’en allait-il pas? Espérait-il par surcroit un peu 
d'argent ? Tout à coup, à la façon d’un bègue qui a réussi à s’empa- 
rer d’une phrase et la brandit, il me déclara presque sous le nez : 

— Celui-là, c'était un homme. Oui, oui. 

Et il se perdit très vite dans l'obscurité. Je regardai l'ombre 
où il s'était engouftré et, brusquement, je fermai la porte, trop 
tard, car j'avais l'impression que quelqu'un était entré, quelqu'un 
d’invisible qui prenait le chemin de l'escalier, du corridor, de la 
chambre. Je voulus crier et aucun son ne me sortit de la bouche. 
Et je pensais que, si j'avais crié, on m'aurait cru fou. Je restai 
la, paralysé, sachant qu'on m'avait précédé à l’intérieur de 
la maison et que je ne pouvais pas chasser celle qui était là, 
devant moi, celle qui ne sortirait plus, celle qui montait sans 
bruit et dont personne ne soupçonnait la présence réelle. 

Ce que j'avais entrevu sans l’admettre encore, voici que j'en 
comprenais le sens véridique, l'irréparable. Ce vieux pauvre 
bégayant avait dit : C'était un homme. Il parlait de mon père au 
passé, il parlait de mon père comme si mon père n’était plus. Et 
cette présence invisible qui avait profité de la porte ouverte, 
c'était donc la Mort. Pour la première fois, elle m’apparaissait 
agissante, pour la première fois, — il n’y a pas d’autre mot, — 
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elle m'apparaissait vivante. Jusqu’alors je n'avais pas attaché 
d'importance à ses actes. Et, dans mon horreur et mon impuis- 
sance, je laissais pendre mes bras inutilement le long de mon 
corps. Autrefois, quand nous étions menacés dé perdre la 
maison, j'étais né au sentiment inconnu de la douleur. Je nais- 
sais maintenant au sentiment de la mort. Et la cruauté de la : 
séparation, je l'éprouvais avant qu'elle ne s'accomplit. 

Comme autrefois je m'enfuis dans le jardin où la nuit 
m'avait précédé et je me couchai sur la pelouse. La terre était 
froide et semblait me repousser. Le vent qui s'était levé tordait 
les branches des châtaigniers. Elles craquaient en poussant des 
plaintes. Un des arbres surtout, celui de la brèche, ne cessait 
pas de gémir, et je m'attendais à le voir tomber. Je me rappe- 
lais ceux que j'avais vus après un orage, dans la forêt de 
l’Alpette, étendus sur le gazon, et si longs que, de leurs racines 
à leur cime, l’œil s'étonnait de les mesurer. Et je me rappelais 
encore cette gravure de ma Bible qui représentait les hauts 
cèdres du Liban, gisant sur le sol : ils étaient destinés à servir 
à la construction du temple de Jérusalem. 

Et après les arbres, comme les poutres de la toiture grin- 
çaient, ce fut l'écroulement de la maison que Jj'attendis. Qu'y 
avait-il d'étonnant à ce qu'elle s’écroulàt, puisque mon père 
mourait ?… 


























XXI. — L'HÉRITIER 









Ces douleurs-là ont leur pudeur et je jetterai sur la mienne 
un voile. 

Je reprends donc ce récit au moment où la vie ordinaire 
recommence. Le premier repas de famille en consacre la conti- 
nuation, après qu'ont cessé les allées et venues de parens et 
d'étrangers et tout le mouvement extérieur qui accompagne les 
deuils. Mon frère Étienne, accouru de Rome, est reparti pour y 
achever ses études théologiques. Mélanie, en se penchant davan- 
lage sur toutes les misères de l'hôpital où elle sert, épuise son 
propre chagrin et Bernard, à distance, a, d’une brève dépêche 
où nous avons pu mesurer son attachement, accusé le coup. 
Nous autres les restans, nous pouvons nous compter comme 
des blessés après la défaite. 

La cloche a sonné et il nous faut gagner la salle à manger. 
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Voici grand-père qui rentre de sa promenade : il s'est courbé et 
cassé, il s'appuie sur sa canne, et il se plaint sans que je puisse 
en savoir la cause. Quelque chose lui manque qu'il s'explique 
mal à lui-même : 

— Ah! soupire-t-il, essoufflé, j'ai cru que je n’'arriverais 
jamais jusqu’à la maison. 

Il s'exprime comme nous nous exprimions quand nous étions 
petits. Mais avons-nous cessé de dire : /a maison? Je le vois si 
faible et si vieux, et me souviens que jadis il m'emmenait dans 
les bois et sur le lac. Nous allions bien tranquillement tous les 
deux à la conquête de la liberté. 

Oui, quand les soldats sont aux remparts, la ville, n'est-ce 
pas ? argumente et discute ; elle discute et argumente sur l'utilité 
des fortifications et des armes, et leur destruction lui parait un jeu. 
Mais, s’il n’y a plus de troupes et si l'ennemi est aux portes? Ainsi 
pouvions-nous parler de nos désirs et de nos rèves, et de la cité 
future, et surtout de notre chère liberté. Nous le pouvions, et, 
maintenant, nous ne le pouvons plus, parce que personne ne nous 
défend et que nous sommes face à face avec la vie, avec notre 
propre destinée. Il n’est plus, grand-père, celui qui pour toute 
la famille montait la garde aux remparts. 

Tante Dine achève de mettre le couvert. Elle est bien âgée 
pour s'imposer tant de tracas, du matin au soir, et jamais elle 
n’a de repos. 

— Laissez donc, ma tante, ce n’est pas votre aflaire. 

Mais elle proteste et gongonne, et se met à pleurer tout fort : 

— Il ne faut pas me priver de m'occuper. J'ai moins de peine 
quand je travaille. 

Est-ce que j'ignore, d’ailleurs, qu'on ne maintiendra à l'of- 
fice que Mariette, parce que notre situation est changée? Chacun 
de nous devra y mettre du sien, et tante Dine, à son habitude, 
prend de l'avance. 

Louise n'a plus sa gaîté. Elle entre, en tenant par la main 
sa sœur Nicole qu’elle protège. Pourquoi donc est-ce que Je re- 
garde leurs cheveux blonds avec plus de tendresse ? Songerais-je 
déjà à leur avenir plus incertain ? Jacquot, peu surveillé ces 
derniers temps, n’a pas été sage, mais voilà ma mère qui le 
gronde. Il ne croyait plus sans doute qu'elle penseraïit à le gron- 
der. Il s'étonne, et il obéit. Et, maintenant, il faut s'asseoir autour 
de la table. 
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Ma mère a pris sa place du milieu. Elle se tourne vers grand- 
père qui la suit : 

— C'est à vous de /e remplacer. 

Et elle désigne, en face d'elle, la chaise de mon père. 

— Oh! pas moi, refuse grand-père en s’agitant. Valentine, 
je n’irai pas là. Moi, je ne suis rien qu'une vieille bête. 

Elle insiste, mais vainement : rien ne le fera céder. Alors 
ma mère lève sur moi ce regard calme et effrayé ensemble 
qu’elle a depuis... depuis qu'elle est veuve : 

— Ce sera toi, dit-elle. 

Sans un mot je m'assis à la place de mon père, et de déslques 
instans il me fut impossible de parler. Pourquoi ce recueille- 
ment pour une chose si simple et si naturelle? Si simple en effet 
et si naturelle était la transmission du pouvoir. 

J'ai comparé la maison à un royaume, et la suite des chefs 
de famille à une dynastie. Voici que cette dynastie aboutissait à 
moi-même. Ma mère exerçait la régence et je portais la cou- 
ronne. Et cette eouronne, voici que j'en connaissais à la fois le 
poids et l'honneur. Comme j'étais né précédemment à la dou- 
leur et à la mort, je naissais au sentiment de ma responsabilité 
dans la vie. Je ne sais, en vérité, si je puis comparer à ce sen- 
timent qui m'envahissait aucune autre émotion. Il me perçait 
le cœur de cette flèche aiguë et cruelle que l’on attribue géné- 
ralement à l’amour. Et de ma blessure jaillissait, comme un 
sang rouge et abondant, l’exaltation qui devait teindre mes jours. 

Avant que j'eusse atteint l’âge d'homme, le grand combat 
qui se livre immanquablement dans toute existence humaine 
entre la liberté et l'acceptation, entre l'horreur de la servitude 
et les sacrifices exigés pour durer, s'était livré en moi par anti- 
cipation. Un précepteur aimable et dangereux m'avait révélé à 
l'avance le charme miraculeux de la nature, de l'amour, et de 
l'orgueil même qui croit nous soumettre la terre, et ce charme 
trop doux et trop énervant ne me retiendrait jamais plus tout à 
fait. Ma vie était fixée désormais à un anneau de fer : elle ne 
dépendrait plus de ma fantaisie. Je ne tendrais plus vers les 
mirages du bonheur que des mains enchainées. Mais ces chaines- 
là, tout homme les reçoit un jour, qu’il monte effectivement 
sur le trône, ou que son empire ne soit que d’un arpent ou d’un 
nom. Comme un roi, j'étais responsable de la décadence ou de 
la prospérité du royaume, de la maison. 
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A quelques jours de là, puisque je commençais mes études 
de médecine, je dus partir, moi aussi, momentanément. (et 
éloignement me déchirait : dans le zèle de mon rôle nouveau, 
je voulais croire ma présence indispensable à ma mère. N'était- 
elle pas toute brisée par la perte de celui qui était sa vie? Son 
calme, pourtant, m'étonnait, et aussi la clarté de son Jugement. 
Aux obsèques, Martinod avait sollicité l'honneur de prononcerun 
discours pour rappeler aux assistans le dévouement de mon 
père, et elle s’y était refusée. Pourquoi décourager cet adver- 
saire repentant ? J'aurais volontiers émis un avis contraire. Et, 
peu après, nous apprimes que Martinod, songeant à reconquérir 
la mairie, avait compté pour sa popularité sur cette exploitation 
de la mort. Les //s de tante Dine ne désarmaient pas. Ils ne 
désarmeraient jamais. Le foyer avait ses vigilantes gardiennes 
qui ne se laissaient ni duper ni endormir. 

La veille de mon départ, j'avais rejoint ma mère dans sa 
chambre. Je désirais de lui apporter du courage pour notre 
séparation et j'étais plus troublé et plus faible qu'elle. 

— Je reviendrai, disais-je, définitivement. Et je tâcherai de 
le continuer. 

Nous ne le désignions pas davantage entre nous. 

— Oui, me répondit-elle, à/ a cru en toi. 

Et comme, la tête appuyée à son épaule, je lui exprimais ma 
tristesse de la laisser dans la peine, elle me rassura : 

— Écoute : il ne faut pas être triste. 

Était-ce elle qui parlait ainsi? Surpris, je me redressai et la 
regardai : son visage consumé par l'épreuve, ciselé par la 
douleur du plus profond amour, était presque décoloré. Toute 
son expression lui venait des yeux, si doux, si purs, si trans- 
parens. 

— Ne t'étonne pas, reprit-elle. Je me suis sentie si désespé- 
rée la première nuit que j'ai supplié Dieu de me prendre. J'ai 
crié vers Lui, et Il m'a entendu. Il m'a soutenue, mais autre- 
ment. Je ne croyais pas encore assez. Maintenant, je crois comme 
il faut croire. Nous ne sommes pas séparés, vois-tu, nous mar- 
chons vers la réumion. 

Sur la table à ouvrage, à côté d'elle, était posé un livre 
d'heures. Je le pris machinalement et de lui-mème il s’ouvrit 
à une page qu'elle avait dû bien souvent relire. 

— Lis à haute voix, m'invita-t-elle. 
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C'était la {prière des agonisans qui se récite pendant 
qu'entre la Mort : 

« Partez de ce monde, dme chrétienne, au nom de Dieu le 
Père tout-puissant qui vous a créée ; au nom de Jésus-Christ, Fils 
du Dieu vivant qui a souffert pour vous; au nom de l'Esprit-Saint 
qui est descendu sur vous; au nom des Anges et des Archanges, 
au nom des Trônes et des Dominations ; au nom des Principautés 
et des Puissances, au nom des Chérubins et des Séraphins, au nom 
des Patriarches et des Prophètes, au nom des saints Apôtres et 
Évangélistes, au nom des saints Martyrs et Confesseurs, au nom 
des saints Moines et Solitaires, aunom des saintes Vierges, au 
nom de tous les Saints et de toutes les Saintes de Dieu. Que 
votre demeure soit aujourd'hui dans la paix, et votre habitation 
dans le saint Lieu... » 

Tout le ciel est convié pour recevoir l'âme à qui s'ouvre la 
porte de Vie. 

Je compris alors le sens de ces paroles : Nous ne sommes pas 
séparés, nous marchons vers la réunion. Ma mère était paisible. 
Son calme gagnait tante Dine, toujours au travail. Et comme on 
voit le soir peu à peu, sur les pentes, s’allumer les feux des vil- 
lages, voici que je voyais les feux de la maison s’allumer par 
delà notre horizon même, et jusqu’au bout du monde, et jusque 
par delà le monde. Ils brillaient pour Mélanie au chevet des 
pauvres, ils brillaient pour Étienne, que brülait le désir de 
l'apostolat, et pour Bernard, soldat d’avant-postes. Et plus haut, 
ils brillaient encore. Et il me sembla que les murs dont j'avais 
déploré l’étroitesse pendant mes années d’adolescence, pendant 
ma course à la liberté, s’ouvraient d'eux-mêmes pour me livrer 
passage. Ils ne me retenaient plus prisonnier. Et pourquoi 
m'eussent-ils retenu prisonnier ? Partout où j'irais maintenant, 
j'emporterais de quoi les reconstruire avec mes souvenirs d’en- 
fance, avec le passé, avec ma douleur, avec ma dynastie. Par- 
tout où j'irais, j'emporterais un morceau de la terre, un mor- 
au de ma terre, comme si j'avais été pétri avec son limon 
ainsi que Dieu fit du premier homme. 

Ce soir-là, veille de mon départ, ma foi dans la maison fut 
la foi dans la Maison Éternelle où revivent les morts dans la 
paix. 


Henry BoRDEAUX. 
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Jamais les Français n’étudieront assez l’histoire du Canada: 
au moment où la France vient de fonder un nouvel empire 
colonial, elle doit se remémorer sans cesse les erreurs et les 
fautes qui ont amené la perte de ses colonies au xvri® sièele : 
c'est le meilleur moyen d'apprendre comment elle saura garder 
celles qu'elle a fondées au xix° et au xx°. 

Le Comité France-Amérique a inserit, en première ligne, 
sur la liste des ouvrages devant former la bibliothèque qu'il 
présente au public, . l'Histoire du Canada de François-Xavier 
Garneau, complétée et mise au point, dans cette cinquième édi- 
tion, par son petit-fils Hector Garneau. Je n’ai pas à faire l'éloge 
du livre : publié pour la première fois en 1843, il a placé son 
auteur à un rang très distingué parmi les historiens français. 
La nouvelle édition forme une véritable encyclopédie de l'his- 
toire du Canada. Après les beaux travaux de M. Salone sur la 
Colonisation de la Nouvelle-France, de M. de La Roncière sur 
l'Histoire de la Marine (3° et 4° volumes), de M. André Siegfried, 
Le Canada, de M. Louis Arnould, Nos amis les Canadiens, les 
annales de la colonisation sur les bords du Saint-Laurent n'ont 
plus de mystères. On revit, pour ainsi dire jour par jour, les 
heures de l'espoir et celles du découragement, l'apogée et le 
déclin. Les causes et les eflets apparaissent dans leur belle ou 
triste réalité. Aussi est-il possible de dégager, maintenant, à 
l’aide de cette « littérature » nouvelle et des faits exposés en 
pleine lumière, l’enseignement que nous laisse l’histoire de notre 
colonie perdue, — ce que j'appellerai « la leçon du Canada. » 

Le sentiment général des fondateurs de la colonie fut qu'il 
s'agissait réellement d’une « nouvelle France. » On tenait au 
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mot et à la chose : « Le nom de « Nouvelle-France, » dit, juste- 
ment, l'historien de Henri IV, était une déclaration de l’impor- 
tance que le gouvernement attachait aux nouvelles possessions. 
Le nom populaire de « Canada » n'aurait compris ni la côte du 
golfe du Saint-Laurent, ni la contrée maritime (et on pourrait 
ajouter fluviale) des États-Unis. La préférence donnée au mot 
de Canada par les historiens modernes doit être attribuée à 
l'inadvertance ou à l'ignorance de la moitié du pays dont se 
composait l'établissement colonial commencé et résolu sous 
Henri IV (1). » 

Quant au caractère même de la colonie, il était défini avec 
une exactitude parfaite par Champlain et ses disciples immé- 
diats. « Les demandes ordinaires que l'on nous fait sont : Y a- 
t-il des trésors? Y a-t-il des mines d’or et d'argent ?.. Quant aux 
mines, il y en a vraiment, mais il les faut fouiller avec indus- 
trie, labeur et patience. La plus belle mine que je sache, c’est 
du blé ou du vin, avec la nourriture du bétail. Qui a de ceci, il 
a de l'argent. Et, de mème, nous n'en vivons point quant à 
leur substance (2). » Poutrincourt, au dire de Lescarbot, présenta 
à Henri IV cinq outardes ainsi que des échantillons de blé, 
froment, seigle, orge et avoine, qu'il avait semés à Port-Royal, 
« comme estant la chose plus précieuse que l’on puisse récolter 
en quelque pays que ce soit (3). » 

Ainsi, il s’agit bien d’une colonie de peuplement au delà 
de l'Océan ; il s’agit bien d’une « autre France. » 

La situation géographique, le climat rude, mais sain, l’es- 
pace grand ouvert devant l'explorateur, le chasseur et le labou- 
reur, les avantages immédiats de la pèche et de la traite des 
fourrures, la conformité des plantes et des fruits de la terre avec 
ceux de la mère patrie observée dès le premier voyage de 
Champlain, tout promettait le succès. Pourtant, le succès s’est 
fait attendre longtemps, et, une fois obtenu, la colonie a été 
séparée brusquement de la mère patrie. 

La perte du Canada et des Indes, au xvimf siècle, a accré- 
dité le dicton que « le Français n’est pas colonisateur. » Il 
serait, pourtant, cruellement injuste de l'appliquer, dans toute 


(1) Poirson, Histoire de Henri IV, 

Canada, Appendices, p. 28. 
2) Lescarbot, cité par Garneau. Appendice LX (p. 29). 
(3) Ibid., Append. LI. 
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sa sévérité, à l’œuvre de nos pères au Canada. Peu s'en est 
fallu qu'ils n'aient pleinement « réussi » l'entreprise fondée 
par Henri IV, Richelieu et Champlain. 

Quels sont, en eflet, les principaux élémens du succès dans 
un essai de colonisation ? 

La découverte et l'exploration des lieux; 

L'autorité prise, soit par la force, soit mieux par la douceur, 
sur les populations indigènes; 

Le peuplement par les colons originaires de la mère patrie; 

Une exploitation économique fructueuse ; 

Une bonne organisation de la défense contre les ennemis et 
les envahisseurs ; 

La sympathie efficace de la mère patrie s’affirmant par les 
sacrifices indispensables et l'esprit de suite dans les relations 
avec la colonie. 

Voyons ce qui s’est fait, au Canada, à ces différens points de 
vue. Nous aurons, ainsi, une connaissance exacte de l'eflort 
produit et des résultats obtenus. 


La découverte et l'exploration des territoires fut l'œuvre des 
meilleurs parmi les pionniers des origines. C’est ici que les 
Français excellent. Se jeter à l'aventure dans la brousse ou dans 
la forêt, allonger indéfiniment le ruban des itinéraires, inscrire 
de nouveaux noms sur les portulans et sur les cartes, s’exposer 
et se sacrifier au besoin dans des entreprises téméraires, voilà 
ce qui excite et fouette le sang de la race. Un double idéal atti- 
rait, vers l'inconnu nord-américain, les explorateurs et les mis- 
sionnaires : les uns cherchaient cette fameuse voie vers l'Asie 
par les mers ou les terres septentrionales, qui ne fut décou- 
verte que de nos jours par Roald Amundsen, les autres se don- 
naient pour tâche de gagner des fidèles à la religion du Christ. 
Aussi, l'exploration des rivages et des territoires fut conduite, 
comme celle des âmes, avec une maëstria incomparable. 

Les noms de Verazzano, de Jacques Cartier, de Roberval, de 
Gourgues, de Dupont-Gravé, de Poutrincourt, sans parler de 
Champlain, sont joints à l’histoire de la découverte de la cûte, 
depuis Terre-Neuve et l’Acadie jusqu'aux Lacs. C’est la première 
étape. La deuxième est marquée par les noms de Cavelier de 
La Salle, le Père Marquette, Jolliet, inséparables de l’explora- 
tion des grands fleuves, l'Illinois, le Wisconsin et surtout le 





LA LEÇON DU CANADA. 795 


Mississipi, aux embouchures duquel Cavelier de La Salle, venu 
par l’intérieur, fonda, en 1682, la colonie de la Louisiane. Puis, 
ce furent les belles explorations du xvin* siècle, notamment 
celle de La Varenne de la Vérandrye, inscrivant sur la carte le 
lac Winnipeg, le haut Missouri, les Montagnes Rocheuses (1731) 
et esquissant ainsi le futur tracé du Canadian Pacific. 

Et il ne peut être question de rappeler, même par une simple 
énumération de noms, les pointes hardies des baleiniers basques, 
bretons, normands, qui fouillèrent toutes les anfractuosités de 
la côte peut-être avant Christophe Colomb, les randonnées des 
coureurs de bois et des coureurs de prairie se jetant à corps 
perdu dans la vie sauvage et s'enfonçant vers l'inconnu par les 
sentiers de chasse et les sentiers de guerre, les aventures péré - 
grines des missionnaires, des chasseurs de fourrures, des pri- 
sonniers échappés au supplice, des évadés de la civilisation, dont 
la légende dispute les rares souvenirs subsistans à l’histoire. 

L'Amérique du Nord, de la baie d'Hudson au Mexique, fut 
une découverte française. La prise de possession de ces immenses 
contrées, au nom de la civilisation, est bien l’œuvre de « nos 
gens, » comme disent si heureusement les Canadiens. Avoir relié 
les mers boréales au Golfe du Mexique par une immense domi - 
nation intérieure, c’est un titre de gloire dont la grandeur com- 
mence seulement à se découvrir et qui est tout à l'honneur de 
la « Nouvelle-France. » 


La conquête accompagna la découverte : mais ce qu’elle eut 
de remarquable, c'est que, au Canada du moins, elle se fit du 
consentement des populations locales : la lutte ne fut sanglante 
qu'avec les ennemis de nos propres « sauvages. » Inutile de rap- 
peler l'union indissoluble qui exista, de tous temps, entre les 
Français et les indigènes voisins de leurs établissemens : cette 
union remonte à la première expédition de Champlain. Tout ce 
qui dépendait de la France fut rapidement « français. » Les 
« sauvages alliés » combattirent partout près des soldats et des 
colons. Ils reconnaissaient, comme leur maître, le grand Onon- 
thio d'outre-mer (1) ; ils se mirent à l’école des missionnaires, 


(4) On sait que ce nom d'Ononthio était la traduction du nom d'un des pre- 
miers gouverneurs, M. de Montmagny (la Grande Montagne), et qu'il fut appliqué au 
grand chef lointain des Français, le roi de France, dans le langage habituel des 
indigènes. 
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jusqu’à payer leur fidélité de leur ruine! On objecte les longues 
luttes avec les Iroquois, qui mirent, plus d’une fois, la colonie 
à deux doigts de sa perte ; on reproche à Champlain d’avoir 
pris parti dans les querelles de ces peuples et d'avoir tiré le 
premier coup de fusil qui alluma des hostilités inexpiables avec 
les peuplades de l’intérieur. Mais l'état de guerre était endé. 
mique bien antérieurement entre les tribus elles-mêmes. Les 
indigènes qui s’acharnèrent contre les établissemens français y 
furent poussés par les colonies européennes voisines et rivales: 
c’est l’Europe qui transporta ses querelles sur le nouveau conti- 
nent. La colonisation française sut ménager les habitans du 
Canada et se glisser en quelque sorte, sans coup férir, au milieu 
d’eux. Ce don n’est plus guère contesté à notre race ; il était 
affirmé, il y a quelques mois à peine, par un ministre anglais, 
à propos des colonies françaises contemporaines-n Afrique ; on 
dirait qu'il s’agit de nos colonies d'Amérique au xvrr° siècle. 
« Je puis vous assurer que c'est l'avis général des auteurs bri- 
tanniques, — et ils sont nombreux et bien renseignés, — au sujet 
de la colonisation française dans le Nord et l'Ouest de l'Afrique, 
que, rarement et peut-être jamais dans l'histoire humaine, une 
nation civilisée n’a eu un succès plus général dans le gouver- 
nement des pcuplades arriérées, n’a été plus sympathique dans 
son traitement des aborigènes ou n'a mieux réussi dans leur 
développement économique que la nation française (1). » 

Les établissemens français dans l'Amérique du Nord furent, 
de l’aveu de tous, parfaitement conçus et solidement fondés. 
Pour les emplacemens des futures villes et métropoles, les dé- 
cisions sont, du premier coup, définitives et géniales. Le Saint- 
Laurent et le Mississipi sont les plus belles artères du continent 
septentrional. Québec, Montréal, Ottawa, Saint-Louis, Saint- 
Paul, la Nouvelle-Orléans sont des lieux prédestinés. Un auteur 
trouve même, dans cette divination des points historiques, un 
des traits déterminans de l'aptitude colonisatrice des Français. 
Champlain est, à ce point de vue, un type national bien caracté- 
risé. Il a ce qui s’appelle chez nous le coup d'œil, c’est-à-dire le 
jugement, l'autorité et la vue de l'avenir : ces qualités ne vont 
pas sans un haut désintéressement. 


(1) Discours prononcé par M. Herbert Samuel, ministre des Postes britanniques, 
au banquet de la Chambre de Commerce britannique de Paris, le 22 octobre 1944. 
— Cité par Garneau. Appendice XVII, p. 10. 
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On peut louer également la vigoureuse emprise que le Fran- 
çais exerce sur le sol pour la mise en valeur économique des 
territoires qui lui sont échus. La Nouvelle-France n’a pas l’at- 
trait des mines, des métaux précieux, des substances rares et 
chères, des produits à cueillette facile et à rendement énorme. 
Tout, ici, demande l’eflort. Même les entreprises les plus fruc- 
tueuses, celles qui excitent, particulièrement, la cupidité des 
compagnies, des capitalistes, des monopolistes, — attirés d’or- 
dinaire par les proies réputées faciles, — en particulier la pêche 
et la traite des fourrures, ces entreprises ne peuvent être pour- 
suivies sur les lieux qu’au prix d’une lutte constante et dou- 
loureuse contre le climat, la distance, la mer, la terre, les ani- 
maux et les hommes. Le gain ne s'obtient que par un labeur 
patient et quotidien et de petits triomphes successifs ; or, cela 
convient encore au Français. Il s’adonne à la corvée ingénieuse 
de chaque détail avec une sorte d'enthousiasme intime, et c’est 
un délassement du corps et de l'âme, pour lui, que ces luttes 
sans répit contre toutes les forces de la nature. 

Et, pourtant, ce n’est pas là le véritable succès économique 
de la colonisation française : le Français est, avant tout, — il 
y a trois siècles comme aujourd'hui, — un défricheur, un culti- 
vateur. Quand il s'agit de se mesurer avec la terre, même et 
surtout avec une terre neuve, farouche et résistante, il ne se 
sent pas de joie : bûcheron, vigneron, laboureur, herbager, sur 
quelque sol que ce soit et de quelque outil qu'il faille se servir, 
il y marquera son empreinte. Le colon des « nouvelles Frances » 
est, en cela, un vrai fils du paysan français. « Labourage et 
pâturage, » la devise de Sully, il la transporte, en dépit de 
Sully lui-même (si peu colonisateur), partout où il met le pied. 

Au Canada, la condition essentielle de tout établissement, 
c'est l’accès à la mer ou au fleuve; aussi, la colonie, agglomérée 
d’abord autour des centres, Québec, les Trois-Rivières, Montréal, 
par la nécessité de se grouper contre les Iroquois, s’aligne tou- 
jours le long du fleuve en bandes étroites s’enfonçant dans la 
profondeur du pays. Le bücheron va droit devant lui, cher- 
chant, toujours plus loin, un sol neuf, mais gardant le contact 
avec le « chemin qui marche » d’où il reçoit les marchandises 
européennes et par où il exporte au loin ses produits. A la fin 
du xvu siècle, après l’intendance de Talon, le sol canadien est 
une étoffe sillonnée de raies verticales appuyées sur le Saint- 


PE PRES 


tn ren ge I ms On fm 21 


D'RRNE TNT de saees 





198 REVUE DES DEUX MONDES. 


Laurent. Dès 1668, le Père Lemercier écrit : « Il fait beau voir 
à présent presque tous les rivages de notre fleuve, habités de 
nouvelles colonies, qui vont s'étendant sur plus de quatre-vingts 
lieues de pays le long des bords de cette grande rivière où l’on 
voit naître, d'espace en espace, de nouvelles bourgades qui faci- 
litent la navigation, la rendant plus agréable par la vue de quan- 
tité de maisons et plus commode par de fréquens lieux de repos. » 
Ce qui ressort de tous les documens mis en lumière et même 
de statistiques précises, c’est que le Canada, vers le milieu du 
xvune siècle, entrait dans l’aisance, sinon dans la prospérité (1). 
Le luxe, le gaspillage, le jeu, sont dépeints par Montcalm en 
traits vifs et poignans à la veille de la catastrophe. Il y avait 
des années où rien que la traite des pelleteries jetait, d’un coup, 
sur la colonie plus de trois millions. Les campagnes surtout 
étaient florissantes; les maisons de bois des bûcherons, garnies 
de provisions, de bons mobiliers, de fanfreluches venues à 
grands frais de la mère patrie, se multipliaient dans la sylve et 
les récits des contemporains nous montrent le colon canadien 
d'alors, pareil au colon tunisien d'aujourd'hui : « Ces fistons des 
paroisses qui portent une bourse aux cheveux, un chapeau brodé, 
une chemise à manchettes, des mitasses aux jambes et qui, dès 
qu'ils sont en âge d’être mariés, ont chacun un cheval (2). » 
Le Canadien français est resté un défricheur incomparable : 
maintenant encore, il est, partout, à l’avant-garde dans l'Ouest 
qui s'ouvre devant lui; c’est là qu'il faut le voir, entouré de sa 
nombreuse famille, fidèle à la religion, à la langue, au souvenir 
de la mère patrie, c’est là que « l'habitant » vit dans sa maison 
de bois, « faisant chantier »et continuant contre la forêt la lutte 
dont ses pères lui ont légué la tradition. Il ne craint pas sa peine. 
Ainsi cette robuste race s'est enracinée et s’enracine chaque 

(4) Vers 1740, après « la grande paix, » le commerce du Canada se balançait par 
environ 2 millions à l'importation de la métropole contre pareille somme à 
l'exportation. Il faut multiplier par trois au moins, pour avoir la valeur actuelle 
et par dix pour avoir le total du commerce extérieur et intérieur. — Voyez 
Salone, p. 400. 

(2) On peut débattre sur cette question de la prospérité du Canada vers le 
milieu du xvur: siècle. Voyez tout le chapitre v du livre de Salone : « Ce que coûte 
la Nouvelle-France. » La colonie se plaint, la métropole se plaint; tout cela est 
dans le cours normal des choses. 11 n’y avait pas de grosses fortunes au Canada, 
mais une réelle aisance, et de l'épargne et de la dépense. Cela ressort nettement de 
toute la correspondance de Montcalm. Hocquart écrit au ministre, en 1732, ce mot 


qui, je crois, résume la situation : » Tous ont des dettes; mais ces débiteurs satis- 
font peu à peu. » Salone, p. 423. 
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jour sur le sol, d'où rien ne l’arrachera plus; elle y a vieilli à 
son tour, préparant les semences d'un avenir incomparable : là 
vit cette « âme canadienne » qui est une conserve de l’âme 
française, attendant, — on ne sait quel retour impossible, 
comme la sentinelle du « Vieux Soldat » d'Octave Crémazie : 


Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ? 


Ce colon a travaillé et il a peuplé. Il a obéi à la loi qui 
domine le plus naturellement la destinée humaine ; où il y a 
de la terre, les hommes naissent; car la terre veut l’homme 
et l’homme veut la terre. Quand la terre arable se raréfie ou se 
divise trop, les familles meurent. La race française fut donc, au 
Canada, la race prolifique, s’il en fut jamais. 

L'histoire du peuplement de la Nouvelle-France est, aujour- 
d'hui, parfaitement connue : grâce aux recherches des Garneau, 
des Sculte, des Casgrain, des Salone, on a dressé, nom par nom, 
la liste des familles françaises au Canada, et on a pu suivre leur 
destinée. Depuis le jour de l’année 1617 où le sieur Étienne 
Jonquest, natif de Normandie, épousa la fille ainée du sieur 
Hébert, la multiplication des familles commença, et la fille du 
sieur Hébert, qui épousa, en 1621, le sieur Couillard, si elle 
« revenait » aujourd'hui, trouverait les Couillard, ses enfans, 
répandus par centaines sur une terre où son ménage fut, un 
moment, le premier et le seul (1). 

Ne pas croire, cependant, que les résultats constatés aujour- 
d'hui aient été sans sacrifices énormes dans le passé. Les listes 
de colonisation sont, au début, de véritables martyrologes; 
naufrages, guerres, disettes, épidémies, tous les maux s’abattent 
sur cette triste semence qui veut naître. De 1617 à 1623 et même 
plus tard, la population française au Canada n’a pas dépassé 
cinquante ou soixante âmes. En 1653, après cinquante ans d’éta- 
blissement, il n’y avait à Québec que cinq ou six maisons. « Tout 
étoit si pauvre que cela faisoit pitié (2). » À cette mème date, la 
colonie tout entière ne comptait que six cent soixante-quinze 
âmes. Or, si on additionnait l’apport des hommes et des femmes 
que le gouvernement et les compagnies privilégiées débar- 


(1) Abbé Couillard-Desprès, La première famille française au Canada. Montréal 
1907. — Garneau, App., p. 38. 
(2) Ibid., p. 64. 
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quèrent pendant cette même période, le chiffre total atteindrait 
plusieurs milliers. La mortalité fut donc énorme. L'élan ne 
s’affirma qu'à partir de l’intendance de l'excellent administra- 
teur, Talon : la Nouvelle-France comptait 8415 habitans en 
1676, et 12 263 en 1685 (1). Dès lors, la loi de multiplication 
opère d'elle-même; la population quadruple en quarante ans; 
elle comptait 55000 Français lors de la séparation (2) et le 
Dominion en compte plus de deux millions aujourd’hui. 

Malgré de si longues incertitudes et de si cruels holocaustes 
au Dieu des terres nouvelles, ce n’est donc pas le peuplement 
qui a manqué au territoire canadien pour que la colonie fût 
réellement une « nouvelle France. » 


Le Canada français, au cours de sa brève existence, sut 
trouver en lui-même un autre principe de vitalité, je veux dire 
une âme, une âme locale et française tout à la fois. Il faut bien 
reconnaître, ici encore, un don, une aptitude particulière à la 
race : la France s’installe et progresse sans recul au cœur des 
populations nouvelles. Ainsi, de ses plus vieilles provinces et de 
ses plus récentes : l’Alsace et la Lorraine, réunies les dernières, 


étaient sa chair et son sang en 1870, et elles ne peuvent s'arra- 
cher à un corps qui est leur être. Au Canada, le miracle est 
le même. En 1629, quand il y avait six maisons à Québec, 
Québec voulait être français, comme si celte demi-douzaine de 
foyers fondés de la veille sur la falaise du Saint-Laurent eussent 
été installés, depuis des siècles, sur le calcaire de l'[le-de- 
France : sentiment plus fidèle encore dans les revers que dans 
la prospérité. La colonie est donc, à elle-même, dès le début et 
jusqu’à la fin, sa meilleure défense. 

Jamais corps d’enfans perdus fut-il plus lointain, plus 
exposé, plus abandonné ? Tout est contre lui, l'éloignement de 
la mère patrie, l’état de guerre presque perpétuel, la proximité 
des colonies rivales et soutenues par des renforts incessans, 
l'hostilité des tribus sauvages, entreprenanteset bien armées, et, 
surtout, la durée des hivers qui l’isole complètement pendant 
huit mois de l’année, les glaces coupant toute communication 
de novembre à mai. Pendant ce temps, la colonie est murée. A 
chaque saison nouvelle, elle tourne les yeux vers la mer, en se 


(1) Salone, p. 229. 
(2) Ibid., p. 448. 
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demandant si les vaisseaux arriveront ou s'ils manqueront, 
comme ils ont si souvent manqué. Cette espèce de halètement, 
ce souffle coupé, si j'ose dire, par chaque période hivernale, a 
quelque chose d'angoissant, même à le suivre après des siècles 
dans les récits contemporains. 

La Mère Marie de l’Incarnation écrivait, le 3 octobre 1648, 
ces lignes qui sont comme l’antienne de la vie canadienne : 
« On dépend si absolument de la France que, sans son secours. 
on ne saurait rien faire. Ajoutez à cela que, quelque pressées 
et importantes que soient les aflaires, il faut attendre un an 
pour en avoir la solution ; et, si on ne les peut faire dans les 
temps que les vaisseaux sont en France, il en faut attendre 
deux... » Et encore : « Ni nous, ni tout le Canada, ne pouvons 
subsister encore deux ans sans secours, et, si le secours manque, 
il nous faut mourir ou retourner en France! » 

Un fait douloureusement précis donne l'idée de cet étrange 
isolement, tout à fait particulier au Canada, en raison de l’hosti- 
lité permanente des colonies anglaises, qui seules eussent 
permis des communications, du moins indirectes, avec la mère 
patrie. En 1759, à l'heure où la colonie allait succomber, un 
officier qui apportait, de France, des ordres à Montcalm, apprit 
qu'une des filles de celui-ci venait de mourir; mais il n’eut pas 
le temps de faire préciser laquelle des quatre. Montcalm écrivait, 
en apprenant la triste et incomplète nouvelle : « Je crois que c’est 
la pauvre Mirette qui me ressemblait et que j'aimais fort. » Il ne 
devait jamais savoir si c'était cette préférée qu'il avait perdue. 

Cette même année, la dernière de la colonie, le « secours » 
fut encore attendu avec la mème impatience : « Le 10 mai 
11759, après six mois d'attente, apparurent les frégates aux mâts 
fleurdelisés. Jamais, dit un capitaine français, Joie ne fut plus 
générale ; elle ranima le cœur de tout un peuple (1). » 

Malgré tout, la foi demeure : la colonie se tient sur le pied 
de guerre, prête à se défendre et à mourir pour cette mère 
patrie qui a presque toujours les yeux et l'âme ailleurs. 

A loutes les époques de l’histoire du Canada, on compta sur 
les milices locales, sur les alliés sauvages, au moins autant que 
sur les soldats de la métropole pour la sauvegarde du territoire, 
grand comme deux fois la France, contre les incursions des 


(1) Arnould, Nos amis les Canadiens, p. 11. 
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Iroquois, contre les attaques des colonies hollandaises et britan- 
niques, et, finalement, contre l'offensive résolue de toutes les 
forces anglaises. La colonie est à elle-même son boulevard. Un 
seul chiffre : l’année de la défaite, « la France, pour défendre le 
Canada, avait envoyé 328 hommes. Pour la prendre, l'Angleterre 
en expédiait 9 000 avec 47 vaisseaux {1). » 

Aussi l'histoire militaire du Canada, qui n’est pas sans ana- 
logie avec celle des Boërs de notre temps, ne présente qu'une 
longue épopée de fidélité et d'héroïsme. La vie d’un certain 
Closse, notaire et greffier à Montréal, fut plus d’une fois mar- 
quée par des traits à la Léonidas ; il périt (1662) en se portant 
au-devant des Iroquois pour secourir d'autres colons. Le dévoue- 
ment de Dollard et de seize autres Français, qui tinrent huit jours 
dans un retranchement de palissades improvisé, avec quelques 
sauvages alliés, contre 6 à 700 Agniers et qui moururent jus- 
qu'au dernier pour sauver la colonie, est une légende pareille 
aux plus beaux fastes des Romains : « Un Français qui était 
encore debout lorsque l'ennemi pénétra dans le fort, voyant 
tout perdu, acheva à coups de hache, ses compagnons blessés 
pour les empêcher de tomber vivans entre les mains du vain- 
queur (21 mai 1660) (2). » Les exploits du jeune Hertel, de 
Me de La Tour sont célèbres : quant aux actes de dévouement 
des enfans, des femmes, des anonymes, il faudrait des pages 
entières pour les dénombrer : ils foisonnent derrière tous les 
buissons de cette histoire sanglante. 

Ce n’est donc pas non plus l'énergie locale ni la fidélité de 
la colonie qui manquèrent. La faute est ailleurs ; et c’est ici 
qu'il faut s'arrêter pour dégager, dans le passé, les termes de 
comparaison qui doivent servir soit d'avertissement, soit de 
réconfort pour l'avenir. 


Ce qui a manqué à la France de l'Ancien Régime pour gar- 
der ses colonies (cela apparait aujourd’hui à la lumière des 
documens confirmant le jugement de l’histoire), c’est l'esprit de 
suite et l'esprit de sacrifice à l'égard de cette famille lointaine 
que l'esprit d'aventures avait essaimée de par le monde. 

Richelieu, le véritable fondateur de notre empire colonial, 
expose très fortement les raisons qui le portaient dans cette 


(1) Arnould, Nos amis les Canadiens. 
(2) Garneau, t. 1, p. 136. 
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direction. Dans son Testament politique, le morceau consacré à la 
puissance sur la mer — ce que nous appellerions, aujourd'hui, 
« la maitrise de la mer, » — est capital. Il vise à la fois l’An- 
gleterre et l'Espagne : « Jamais un grand pays ne doit estre en 
état de recevoir une injure sans pouvoir en prendre revanche. 
Et partant, l'Angleterre étant située comme elle est, si la France 
n’estoit puissante en vaisseaux, elle pourroit entreprendre à son 
préjudice ce que bon luy sembleroit sans crainte du retour. 
Elle pourroit empêcher nos pèches, troubler notre commerce, 
et faire, en gardant l'embouchure de nos grandes rivières, payer 
tel droit que bon luy sembleroit aux marchands. Elle pourroit 
descendre impunément dans nos isles et mesme sur nos côtes. 
Enfin la situation du pays de cette nation orgueilleuse luy 
ostant tout lieu de craindre les plus grandes Puissances de la 
terre, l’ancienne envie qu'elle a contre ce royaume luy donne- 
roit apparemment lieu de tout oser, lorsque nostre foiblesse 
nous ôteroit tout moyen de rien entreprendre à son préjudice. » 

Et voici pour ce qui concerne l'Espagne : « L’utilité que les 
Espagnols, qui font gloire d’estre nos ennemis présens, tirent 
des Indes (c’est-à-dire de l'Amérique), les oblige d’estre forts sur 
la mer Océane. La raison d’une bonne politique ne nous per- 
met pas d'y estre foibles; mais elle veut que nous soyons 
en estat de nous opposer aux desseins qu'ils pourroient avoir 
contre nous et de traverser leurs entreprises... Il semble que 
la nature ait voulu donner l'empire de la mer à la France, 
pour l’avantageuse situation de ses deux côtes également pour- 
vues d'excellens ports aux deux mers Océane et Méditerranée. 
Or, comme la côte du Ponant de ce Royaume sépare l'Espagne 
de tous les États possédés en Italie par leur Roy, ainsi il semble 
que la Providence de Dieu, qui veut tenir les choses en balance, 
a voulu que la situation de la France séparàt les États d’Es- 
pagne pour les afloiblir en les divisant... » 

Mais il sait aussi que, pour subsister, la marine a besoin de 
colonies. Dans le chapitre du Testament politique, consacré au 
commerce de la France, il analyse, avec une précision extrème, 
les avantages des colonies d'Amérique et d'Afrique : nul détail 
ne lui parait trop minutieux. Et, dans ses Mémoires, il revient à 
diverses reprises sur la pensée qui le porte à l’action : « Qu'il 
n'y a royaume si bien situé que la France et si riche de tous les 
moyens nécessaires pour se rendre maitre de la mer ; que, pour 
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y parvenir, il faut voir comme nos voisins s’y gouvernent, faire 
de grandes Compagnies et, pour ce que chaque petit marchand 
trafique à part, en de petits vaisseaux et assez mal équipés, ils 
sont la proie des corsaires. parce qu'ils ne sont pas assez forts 
pour poursuivre leur justice jusqu’au bout (1). » 

Mais il y a quelque chose de plus éloquent que les paroles, 
ce sont les actes. Si l’on pénétrait au fond de la politique du 
grand ministre, on verrait que la préoccupation de la mer l'a 
toujours dirigée, notamment dans ses rapports avec la Hollande, 
avec l'Angleterre. Les archives sont pleines, à ce sujet, de révé- 
lations qui ont, jusqu'ici, échappé à l’histoire. Jamais, même au 
fort des crises continentales, il ne perdit de vue la conception 
dominante de son esprit : une France grande par la mer et plus 
grande au delà des mers. 

Cette conception était d'autant plus remarquable que, com- 
prise seulement par quelques esprits vigoureux, elle se heur- 
tait, comme elle se heurtera toujours, en France, au parti sans 
nombre des timorés et des routiniers. Avant Richelieu, Sully, 
influencé sans doute par les subsides de Hollande et par le 
prestige de l'Angleterre, combattait énergiquement tout projet 
d'établissement lointain : « Quant à la navigation du sieur de 
Monts pour aller faire des peuplades en Canada, du tout contraire 
est nostre advis, d'autant que l’on ne tire jamais de grandes 
richesses des lieux situés au-dessous de 40 degrés (2). » En 1629, 
quand les Anglais s'emparèrent de Québec pour la première fois, 
il y avait, dans le Conseil du Roi, des gens qui étaient d'avis 
« qu’on avait perdu peu de chose en perdant ce rocher. » C'est, 
en somme, la première version des « arpens de neige. » 

On voit quelle claire vision des choses, quelle énergie persé- 
vérante il fallut à Richelieu pour avoir su remonter le courant, 
pour être resté, malgré tout, un « colonial » et pour avoir 
mérité ce juste éloge de l’histoire : « Madagascar, le Sénégal, la 
Guyane, les Antilles, l'Acadie et le Canada, tel était, en défini- 
tive, l’Empire colonial dont nous étions redevables à Richelieu. 
Il avait trouvé au Canada deux douzaines de colons, misérables 
épaves de nos multiples essais de colonisation: il en laissait 


(1) Mémoires de Richelieu. Éd. Michaud et Poujoulat, t. 1, p. 438. 

(2) 11 faudrait lire « au-dessus. » Mais il est possible que Sully fût assez mal ren- 
seigné sur la position du Canada et qu'il crût toutes les colonies francaises plus 
ou moins tropicales ou équatoriales. — V. Garneau, App., p. 21. 
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assez dans le Nouveau Monde pour constituer les élémens d’une 
« plus grande France (1). » 

En fait, les deux doctrines que j'appellerai continentale et 
maritime étaient, dès lors, en présence et en opposition; elles le 
sont encore. Le gouvernement et l'opinion se sont toujours de- 
mandé, selon les alternatives de notre histoire, si la France 
peut mener de front les deux politiques et soutenir, à la fois, les 
deux tâches. 

Cette hésitation se traduisit, au xvin siècle, par la réponse 
de Me de Pompadour à Bougainville, quand celui-ci vint, au 
nom de Montcalm, demander du secours pour la défense du 
Canada, tandis que la guerre de Sept Ans absorbait les forces et 
les ressources nationales : « Quand le feu est à la maison, on 
ne s'occupe pas des écuries. » 

L'opinion de Richelieu pèse, peut-être, plus que celle de 
la marquise : elle est confirmée par l'avis réfléchi et forte- 
ment déduit de Talleyrand. Qui ne connait son mémoire, lu 
dans la séance de l’Institut, le 15 messidor an V, sur les Avan- 
tages à retirer des colonies nouvelles? Je rappellerai seulement 
quelques lignes de la conclusion : «... De ce qui vient d’être 
exposé, il suit que tout presse de s'occuper de nouvelles colo- 
nies : l'exemple des peuples les plus sages qui en ont fait un 
des grands moyens de tranquillité; le besoin de préparer le 
remplacement de nos colonies actuelles pour ne pas nous trou- 
ver en arrière des événemens ; la nécessité de former avec les 
colonies les rapports les plus naturels, bien plus faciles sans 
doute dans des établissemens nouveaux que dans les anciens ; 
l'avantage de ne point nous laisser prévenir par une nation 
rivale pour qui chacun de nos oublis, chacun de nos retards en 
ce genre est une conquête; l'opinion des hommes éclairés qui 
ont porté leur attention et leurs recherches sur cet objet; enfin 
la douceur de pouvoir attacher à ces entreprises tant d'hommes 
malheureux qui ont besoin d'espérance. » 

Faut-il invoquer encore, après ces grands noms, celui de Jules 
Ferry et son fameux mot sur le « placement de père de famille ? » 

Mais il s’agit d'apporter non pas tant des autorités que des 
raisons. 

L'étendue des côtes qui forment les limites de notre France, 


(1) La Roncière, Histoire de la Marine, t. IV, p. 722. 
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sa situation entre deux mers, l'étroitesse des passages qui, dans 
la Manche et dans la Méditerranée, font dépendre son indépen- 
dance territoriale et sa sécurité commerciale des positions domi- 
nantes occupées par ses voisins, la leçon de son histoire et de 
toutes les histoires, prouvent qu'elle ne peut se désintéresser 
des choses de la mer; j'oserai dire qu'elle ne s'en est désintéres- 
sée que trop. 

Le commerce d'outre-mer est, pour une grande puissance, 
le plus facile et le plus avantageux de tous, parce qu'il s'assure 
les marchés où les valeurs d'échange abondent et où les con- 
currences sont rares. Les produits coloniaux sont, le plus sou- 
vent, des matières premières indispensables à la mère patrie : 
occuper les territoires où ils naissent est un devoir des généra- 
tions qui en ont l'opportunité envers les générations qui leur 
succéderont. A titre d'exemple, ne peut-on pas citer les régions 
où se cultive le coton, devenues, pour les puissances manufac- 
turières, le plus précieux des héritages? Il en est de même de 
celles qui produisent le café, les épices, la canne à suere, le riz 
(qui nourrit l'Asie entière) et tant d’autres fruits de la terre dont 
la consommation et le prix augmentent et augmenteront sans 
cesse, tandis que leur culture sera toujours restreinte à cer- 
taines zones et à certains climats. Faut-il citer encore une sub- 
stance dont l'avenir est incomparable : le caoutchouc? Ce sera 
une des erreurs qui seront reprochées, par l'histoire, à la 
France actuelle, de n'avoir pas su garder l'immense domaine 
« caoutchoutier » que Brazza avait su lui assurer au Congo. La 
vigne algérienne n’a-t-elle pas, pendant la crise du phylloxera, 
sauvé le marché vinicole français? Et ne tiendrons-nous nul 
compte de l'immense clientèle que la population des colonies, 
sans cesse accrue et répandue dans l'univers, assure à l’exporta- 
tion de la mère patrie ? 

Les argumens d'ordre économique se multiplieraient à l'in- 
fini : les argumens d'ordre politique et historique sont plus 
pressans encore. Un grand peuple ne peut se renfermeren lui - 
même sous peine d’étoufler et de périr. Ilest dans tous les temps, 
selon le mot de Talleyrand, « de ces hommes fatigués sous l’im- 
pression du malheur dont il faut, en quelque sorte, rajeunir 
l'âme; » il est, dans tous les temps, « des hommes qui ont 
besoin d'espérance ; » il est, dans tous les temps, des hommes 
qui ont soif de la nouveauté, de l'aventure, des larges espaces, 
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et qui, si la place ne leur est pas faite au loin, ébranleront, de leur 
violence contenue, la stabilité de la mère patrie. Un pays sans 
guerres et sans entreprises lointaines entasse les causes de trouble 
en dedans de lui-même. Il faut faire au goût du risque sa part : 
s'il ne se répand pas au dehors, il explose à l’intérieur. 

Les générations les plus rassises n’ont pas absolument étouffé 
en elles l'instinct migrateur et nomade naturel à l’homme 
comme à la plupart des animaux vivant en troupes. Dirigé, 
orienté vers les colonies, il essaime de nouvelles patries 
sinon, il s’égare et se perd. A toutes les époques de l'histoire, la 
vitalité et la grandeur des peuples, leur aptitude à la survie 
s’est affirmée par la création de familles coloniales, souvent plus 
fortes et plus prospères que les familles métropolitaines qui 
leur avaient donné naissance. 

Qu'est-ce que la Grèce, sinon une colonie de l'Asie Mineure ? 
et elle-mème n'’a-t-elle pas projeté au dehors la Grande-Grèce, 
et toutes ces villes méditerranéennes, métropoles et civilisations 
qui lui ont survécu ? La Gaule, l'Ile de Bretagne, la Germanie 
sont des colonies romaines. César et ses successeurs ont fondé, 
sur les bords du Rhône, de la Seine, de la Tamise et du Rhin, 
de nouvelles Romes. Renoncer à l'expansion coloniale, c’est, 
pour un grand peuple, rompre avec l'avenir: 

L'histoire des temps modernes, depuis les Croisades, les 
conquêtes des Normands, les navigations de Vasco de Gama et de 
Christophe Colomb, est une histoffe coloniale. Le Portugal, l'Es- 
pagne, la Hollande, l'Angleterre, la France ont suivi, dans leur 
ascension ou dans leur déclin, le graphique de leur expansion 
lointaine. Axiome : plus un peuple se dépense au dehors, plus 
il s'accroit en dedans; plus il peuple, plus il se peuple. Les 
familles ont des enfans quand elles savent qu’en faire. Le pro- 
blème de la population est joint si étroitement au problème de 
l'expatrialion que les races les moins fécondes deviennent pro- 
lifiques dès qu'elles sont transplantées sur un sol nouveau. 
Ouvrez devant elles l’espace, elles l’occupent. 

Je note l'objection dernière : les ressources que les con- 
quêtes coloniales dépensent au loin sont nécessaires pour la 
défense de la mère patrie : la France n'est ni assez riche, ni 
assez forte pour mener de front les deux politiques. Il arrive 
toujours une heure où la parole de Mwe de Pompadour, dans sa 
brutale crudité, devient le mot de la situation, c’est-à-dire de la 
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résignation et de la nécessité. Je l'ai cru... Maintenant, je ne le 
crois plus. 

Quand l’objection fut faite à Jules Ferry, au cours du débat 
qui, au sujet de l'affaire de Tunisie, ouvrait une ère nouvelle de 
notre histoire, il opposa à un adversaire une réponse simple et 
forte comme la vérité : « M. Clemenceau disait : En cas de 
guerre européenne, est-ce que l’échiquier militaire ne serait pas 
modifié ? — Je réponds : oui, il sera modifié, mais à notre pro- 
fit,en fermant une porte par laquelle on peut entrer chez 
nous. » Il ne s’agit pas seulement de la prise de possession de 
territoires qui, si nous ne les occupons pas, seront occupés par 
d’autres et armés contre nous ; il ne s’agit pas seulement de 
l'utilisation possible, par la mère patrie, de contingens indi- 
gènes, — cipayes, turcos, soudanais, troupes noires, -— ap- 
points qui ne sont pas, pourtant, tout à fait négligeables ; il ne 
s’agit pas seulement de l'étendue considérable de territoires 
faciles à défendre et qui peuvent fournir des bases d'opérations 
précieuses pour des offensives redoutables à nos ennemis : le 
véritable argument est celui-ci : sans colonie, un peuple n'a 
pas de marine, et sans marine, un peuple qui a une grande 
étendue de côtes est en proie à ses rivaux. Napoléon, maitre de 
la terre, a été battu par la mer. Le blocus continental se 
retourna contre lui. Trafalgar eut raison d’Austerlitz. 

Pour la paix, pour la guerre, pour le dedans, pour le 
dehors, pour le présent, pobr l'avenir, les colonies sont aux 
peuples ce que les enfans sont aux familles. Une puissance 
sans colonie est une puissance stérile : tous les éloges et toutes 
les gratitudes de l’histoire iront toujours aux peuples colonisa- 
teurs. 

La grande erreur du xvir° siècle français, erreur qui coïn- 
cide avec la pénurie gouvernementale la plus lamentable qu'ait 
connue notre histoire, a été de ne pas comprendre la nécessité 
urgente de défendre à tout prix les colonies au moment où, 
de l’autre côté de la Manche, on faisait de leur extension à tout 
prix le principe d’une politique agressive et le programme de 
« la plus grande Angleterre; » c'est de ne pas avoir senti que 
notre avenir était alors, s’il le fut jamais, sur la mer; qu'il 
importait infiniment plus de lutter pour les Indes et pour le 
Canada que pour les petites principautés de l'Empire germa- 
nique. Nous n'avions pas à nous mêler aux querelles de l'Europe 
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quand nous étions, selon le mot de Vergennes, « dans un état 
d'arrondissement suffisant, » et alors que nous avions le monde 
grand ouvert devant nous. 

La vraie politique nationale, trois siècles d'efforts, des 
résultats déjà remarquables, tout cela fut abandonné sans 
autre réflexion : il est naturel et logique que le mot terrible 
et naïf adressé à Bougainville ait été prononcé par la mar- 
quise de Pompadour; elle ne l'aurait pas dit, qu'il serait 
vrai dans sa bouche. Au contraire, Choiseul, un des rares 
hommes d’État francais du xvin® siècle, avait le sens profond 
de « la maitrise de la mer. » Il prépara la flotte qui assura, 
en Amérique, la revanche de la guerre de Sept ans et qui eût 
pu nous rendre le Canada. La France a eu le malheur, en ces 
temps, d’abord de ne pas être conduite et surtout de ne pas être 
comprise. 
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Oui, notre histoire coloniale, sous l'Ancien Régime, a manqué 
d'esprit de suite et d'esprit de sacrifice. Ceci dit, n’accusons 
pas, uniquement, la légèreté, la versatilité ou la parcimonie 
obérée du gouvernement : il y eut souvent des difficultés 
presque insurmontables : l'éloignement, le manque de ressources, 
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l'ignorance, la difficulté des renseignemens et, par conséquent, 
des résolutions et des partis pris vigoureux. | 
Tout le long des trois siècles coloniaux de l'Ancien Régime, 
les appels de la colonie à la mère patrie et les défaillances de 
celle-ci aux heures décisives, crèvent le cœur. M. H. Garneau 
constate, avec Egerton, que le roi Henri IV lui-même, si sym- 
pathique qu'il fût à l’œuvre canadienne, entend la colonisation 
« à la façon d’Élisabeth et de Jacques PF : sans rien tirer de ses 
coffres (Lescarbot), et ne lui accordant qu'un appui moral, il se 
contente de concéder à des compagnies de commerce des privi- 
lèges étendus (1). » Richelieu lui-même, quoiqu'il ait eu le 
véritable sens de l'expansion lointaine, n’a pas su appliquer au 
Canada le système de tolérance à l'égard des Huguenots qu'il 
pratiquait en France et sa volonté, si forte, s’est laissé dé- 
lourner, sur la fin, par les nécessités de sa politique euro- 
péenne. Champlain s’écriait, même en ces temps favorables : 
« Hé! bon Dieu! qu'est-ce que l’on peut plus entreprendre si 
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(4) Garneau, App. LH, p. 26. 
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tout se révoque de la façon sans juger meurement des affaires! » 

Le grand cardinal disparu, on retombe dans les incertitudes 
et les incohérences. Colbert, qui est son disciple et son véritable 
successeur en matière maritime et coloniale, n’a qu'une concep- 
tion, en somme, assez étroite et purement « commerciale » du 
système colonial. Sa formule, rigoureusement éfatiste, est: « Tout 
pour et par la métropole. » Lui qui a choisi l'admirable admi- 
nistrateur et initiateur qu'est l’intendant Talon, n'ose pas le 
suivre quand celui-ci, reprenant les idées de Champlain, soumet 
au gouvernement royal le seul programme véritablement 
national qui ait jamais été conçu pour le Canada. Le subor- 
donné, plus chef que les chefs, expose son plan ayant pour but 
de « former un grand royaume ; » il demande la déchéance des 
compagnies, et l’action simultanée, dans tous les pays de l'in- 
térieur, pour la création d'une grande « nouvelle France, » 
allant du Saint-Laurent jusqu'à la Floride, les Nouvelles Suède, 
Hollande et Angleterre par delà la frontière de ces contrées jus- 
qu'au Mexique. » (C'est une conception analogue à celle qui, à 
la fin du x1x° siècle, réunit tous nos établissemens d'Afrique en 
arrière des colonies anglaises et allemandes, par le Sénégal, le 
Niger, le lac Tchad et le Chari.) Il presse le gouvernement 
d'aborder cette tâche, de s’y consacrer sans discontinuer et de 
faire, quand tout est relativement facile, les sacrifices néces- 
saires (4665). 

Mais Louis XIV est engagé dans ses guerres européennes, 
contre l'Angleterre, bientôt contre la Hollande : il ne comprend 
pas, — comme Richelieu l'avait compris, quand il s'agissait de 
l'Espagne, — qu'une diversion lointaine aiderait sa politique 
générale, au lieu de lui nuire. Colbert, en son nom, morigène 
Talon : avec de tels projets on dépeuplerait la France, on l'afla- 
merait, on la dépouillerait des soldats dont elle a besoin, on 
gaspillerait les ressources du Trésor : « Il faut penser, avant 
tout, à l'établissement du commerce et ne point toucher, le 
moins du monde, au monopole de la Compagnie. Quant à la 
colonisation proprement dite, on la pratiquera avec parcimonie, 
« avec ménage, » dans l’espoir d'obtenir, quand même, de bons 
résultats par la succession d’un temps raisonnable (1). » 

Est-il nécessaire de rappeler les abandons de la fin du règne 


(1) Cité par Salone, p. 155. 
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de Louis XIV et l’amère faillite de celui de Louis XV (1)? 

Le gouvernement fut coupable ; mais l'opinion publique a 
aussi, comme il arrive presque toujours dans les catastrophes 
nationales, sa part de responsabilité. Le Roi objecte toujours à 
ses agens militaires et civils qu'il dépense trop au Canada, — 
lui qui trouvait de l'argent pour d’autres dépenses assurément 
moins honorables et moins urgentes. Mais, devant le pays lui- 
même, le Canada n'a pas une « bonne presse. » On répète à 
satiété la niaise formule, inventée par les politiques à courte 
vue : « La colonie coûte plus qu’elle ne rapporte. » Les publi- 
cistes, les journalistes, les encyclopédistes, tous ceux qui tran- 
chent du sort de l'Univers au coin de leur feu et selon le 
caprice de leurs médiocres passions, ont décidé qu'il n’y avait 
rien à faire avec le Canada. Voltaire donne le ton : « Nous avons 
eu l'esprit de nous établir au Canada sur des neiges, entre les 
ours et les castors. » Il supplie « à genoux » Chauvelin « de 
nous débarrasser du Canada (1760). » Il se félicitera, dans son 
Précis du règne de Louis XV, d’avoir travaillé à l'abandon de cette 
colonie : « On a perdu en un jour quinze cents lieues de ter- 
rain. Ces quinze cents lieues étant des déserts glacés, n'étaient 
peut-être pas une grande perte. Le Canada coûtait beaucoup et 
rapportait peu (2). » Comme Voltaire n'est pas, en principe, 
anti-colonial et qu'il se montre très favorable à la Louisiane, on 
peut se demander si cette campagne en règle contre le Canada 
ne fait pas corps avec la campagne générale contre l’Église et 
les Jésuites dont l'influence avait été si longtemps prépondé- 
rante dans la Nouvelle-France. 

Passons condamnation sur Voltaire; Montesquieu, le sage 
Montesquieu n’est pas beaucoup plus avisé : il blâme la colonisa- 
tion des pays lointains, qui lui semble être « une des causes du dé- 
peuplement que l’on constate en Europe depuisl’époque romaine. » 

Guillaume Raynal, l'auteur de l'Histoire philosophique des 


(4) H. Garneau cite l'appréciation de Tocquevillesur l'administration de Louis XIV : 
« Quand je veux juger l'esprit de l'administration de Louis XIV et ses vices, c'est 
au Canada que je dois aller. On aperçoit alors la difformité de l'objet comme dans 
un microscope. Au Canada, pas l'ombre d'institutions municipales et provin- 
ciales, aucune force collective autorisée, aucune initiative individuelle permise. Un 
intendant ayant une position bien autrement prépondérante que celle qu'avaient 
ses pareils en France... une administration voulant tout faire de Paris, malgré les 
dix-huit cents lieues qui l'en séparent. » Appendice 196, p. 85. 

(21 Sur la campagne des philosophes contre le Canada, voir les textes réunis 
par Salone, p. 429. 
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Indes, autre prophète, celui-là sans génie, se répand en diatribes 
sur l’œuvre française au Canada ; suivant le préjugé de l’école, 
il trouve tout admirable sous le régime britannique et tout 
déplorable sous le régime français. Et, en 1781, quand, à la suite 
des victoires françaises dans la guerre de l'Indépendance amé- 
ricaine, il est question de réclamer le Canada à l'Angleterre, 
qui s'élève contre le retour de la colonie à la mère patrie? 
Raynal, le même Raynal qui fut, en ces matières, le grand édu- 
cateur de son siècle. Il adjure ses contemporains de ne pas 
oublier que « tout domaine séparé d’un Etat par une grande 
distance est précaire, dispendieux, mal défendu et mal admi- 
nistré.… ; » il affirme que « renoncer à une contrée que diverses 
puissances revendiquent, c'est communément s’épargner des 
dépenses superflues, des alarmes et des guerres, et que de la 
céder à l’un de ceux qui l’envient, c'est lui faire présent des 
mêmes calamités… » Plüt aux Dieux que l'Angleterre, dans sa 
défaite, eùt tenu le mème raisonnement que la France dans 
sa victoire ! Ainsi, ce n’est pas sans la complicité de l'opinion, 
que « le gouvernement nous a, selon le mot de Chateaubriand, 
exclus du seul univers où le genre humain recommence (1). » 

Grâce aux publications si importantes et si intéressantes qui 
ont fourni le sujet de la présente étude, la « leçon du Canada » 
apparait maintenant, dans sa trop claire évidence. Ni le gou- 
vernement ni la nation n'eurent jamais, à fond et à plein, le 
sentiment de la grandeur de l’œuvre que quelques pionniers 
avaient commencée sur l’autre rivage. atlantique et que des 
héros y avaient défendue : on lui marchanda toujours l'exis- 
tence ; on n'eut jamais confiance en son avenir. Or, quand on 
considère le chemin parcouru, quand on réfléchit à l'étonnante 
multiplication des cinquante mille Français, laissés par le 
xvue siècle sur les arpens de neige, quand on sait, de science 
trop certaine, ce qu'est le Canada aujourd'hui, ce que sera le 
Canada demain, on porte le deuil inconsolable d’une telle perte, 
le regret le dispute au remords. 


Et la pensée se reporte sur l'Empire colonial que vient de 
restaurer la France : on se demande si, la conception et l'insti- 
tution étant également belles et grandes, le résultat final sera 


(4) Voyez la savante étude de M. E. Salone, Guillaume Raynal, historien du 
Canada : 1 vol, in-$, Guilmoto. 
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aussi décevant. La France saura-t-elle garder et développer ses 
nouvelles colonies ? 

Reconnaissons, tout d’abord, que ni les conditions ni les 
dispositions ne sont pareilles. La France actuelle a le sens colo- 
nial, elle a une volonté coloniale, elle a un point d'honneur 
colonial ; après avoir su faire les sacrifices nécessaires pour 
conquérir, elle saura les continuer pour organiser et pour 
défendre ; espérons qu'elle aura l'esprit de suite : tout est là. 

Il suffirait de comparer les résultats obtenus après quatre- 
vingts ans en Algérie, après trente ans au Tonkin et en Tunisie, 
après vingt ans à la Côte Occidentale, au Niger, au Congo, à 
Madagascar ; il suffirait d’opposer les 700000 Français qui se 
sont installés, depuis 1830, dans notre Afrique du Nord, aux 
55 000 qui, en deux siècles, s'étaient expatriés ou étaient nés au 
Canada, pour reconnaitre que le progrès est infiniment plus 
rapide et plus « national. » 

L'obstacle de la distance n'existe pas pour l'Afrique du 
Nord ; le climat n'a pas la rudesse des climats septentrionaux. 
Tout, dans notre nouveau domaine, est luisant et séduisant. 
Les terres orientales et méridionales exercent, sur l’homme du 
Nord, une attraction indicible. Même cette Indo-Chine lointaine 
n'est pas la moins fascinante : qui y a vécu veut y revivre. 
L'Empire colonial français est un jardin d’Armide; il appelle 
naturellement « ces hommes qui ont besoin d'espérance, » dont 
parlait Talleyrand. 

Mais, le lien une fois créé, sa solidité tient à des raisons plus 
fortes : c'est, d’abord, la volonté de la nation de jouir de ce 
qu'elle a fondé ; ce sont les convictions ardentes de cette école 
d'hommes résolus qui ont vw, qui se sont formés eux-mêmes, 
qui entrainent chaque jour la jeunesse à la conviction « colo- 
niale; » c'est le rapide rendement économique de nos jeunes 
colonies ; c’est, enfin et surtout, la forte assiette que ces terri- 
loires offrent à la mère patrie pour les dominer et les défendre. 

La France moderne a su faire les sacrifices nécessaires dans 
la période de l'occupation et la période de possession. Les 
expéditions d'Algérie, de Tunisie, du Tonkin, de Madagascar, 
du Sénégal, du Maroc, sont tout autre chose que les « secours » 
lamentables envoyés outre-mer par la France du xvne et du 
xvin® siècle. Partout, dès le début, on a frappé le coup décisif 
nécessaire pour affirmer l'autorité. 
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Et les sacrifices ne s’en tiennent pas là. Les terres nouvelles, 
pour vivre et se développer, ont besoin d'argent et de crédit. 
La mère patrie le sait et son épargne, sa confiance sont large- 
ment offertes à cette jeune famille qui s’installe. Ports, routes, 
voies ferrées, forts, arsenaux, instruction publique, protection 
des indigènes, tout est largement muni, doté ; les grands projets 
et les grandes réalisations trouvent, d'abord, les grandes res- 
sources ; et voilà une autre différence avec cette colonisation de 
« ménage » et de lésinerie qui fut celle de l'Ancien Régime. 

Enfin, les systèmes politique et militaire que présente l’en- 
semble de notre nouvel Empire colonial, le front qu'il offre à 
l'ennemi est tout autrement conçu et organisé que celui de notre 
domaine colonial des xvire et xvurr* siècles. 

Mème les colonies les plus exposées, la Nouvelle-Calédonie, 
Madagascar, l'Indo-Chine présentent des élémens de résistance, 
soit militaire, soit diplomatique, si fortement combinés qu'ils 
ne pourraient être annihilés qu'après une guerre plus onéreuse 
et plus périlleuse à l'attaque qu'à la défense. L'Indo-Chine elle- 
même a pour protection, sans compter sa propre force militaire, 
la coalition des puissances qui se formerait fatalement, contre 
tout envahisseur, que ce fût le Japon, l'Angleterre, les États- 
Unis. Tous, sans compter la Russie et la Chine, se retourne- 
raient ensemble contre celui d’entre eux qui prétendrait nous 
arracher ces territoires; l'occupation française est, pour long- 
temps, une des données indispensables de l'équilibre asiatique. 
La Nouvelle-Calédonie et Madagascar, défendues par leur situa- 
tion insulaire, tiendraient longtemps, chacune dans son réduit 
central, avant qu’une armée expéditionnaire vint à bout d'en 
arracher les couleurs françaises : la guerre du Transvaal et la 
guerre de Mandchourie ont démontré les difficultés inouïes de 
ces grandes expéditions lointaines contre un adversaire bien 
armé et décidé à se défendre. 

Quant à notre domaine africain, situé aux portes de la 
France, nourrissant des populations belliqueuses et habituées à 
prendre place dans nos cadres, il est invincible. C’est lui, au 
contraire, qui pèserait, le cas échéant, dans la balance du monde, 
d’un poids imprévu et qui assurerait à notre offensive des 
conquêtes précieuses, au cas où une guerre générale remettrait 
sur le tapis ce partage du monde accompli par les dernières 
années du x1x° siècle, et que tant de traités solennels ont consa- 
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cré. L'Empire africain français est un empire militaire : il faut 
que la France le comprenne et que les puissances rivales le 
sachent. Non, le nouveau domaine colonial que la France a su 
se constituer ne lui sera pas arraché. Il dépend de la France elle- 
même d'y développer, en pleine paix et en toute confiance, les 
semences de civilisation qui doivent fructifier et se multiplier 
indéfiniment sur ces terres prédestinées. 

Que l'opinion, seulement, ne s’endorme pas et qu’elle sache, 
d'elle-même, tenir en éveil son gouvernement et ses chefs! 
Ceux-ci ont, trop souvent, les yeux et la pensée ailleurs : l’inté- 
rieur les absorbe. Quand, une fois, les grands eflorts seront 
accomplis, le seul danger vraiment à craindre serait que nous 
retombions dans cette négligence, cette demi-somnolence où nous 
sommes enclins, dès que les ardeurs initiales ne nous excitent 
plus. 

Que les Français s’avertissent sans cesse, les uns les autres, 
du haut intérêt que présente le salut de leur domaine colonial ; 
qu'ils s'y rendent; qu'ils y envoient leurs fils; qu'ils y emploient 
leurs capitaux; surtout qu'ils exercent un contrôle vigilant sur 
les administrations toujours prêtes à s’enlizer dans la routine, 
la procrastination et le népotisme. 

Si le gouvernement de la France était ce qu'il doit être, il 
deviendrait, au premier chef, colonial, parce que le haut avenir 
de la race est là. Nous ne verrions pas se prolonger l’état de 
choses actuel qui charge un simple chef de bureau au ministère 
de l'Intérieur de toute notre responsabilité islamique et qui 
disperse, entre trois ou quatre ministères, la haute direction de 
notre Empire africain… 

En un mot, sous un régime d'opinion, tout dépend du pays 
lui-mème : qu'il commande et on lui obéira; qu'il s’instruise, 
qu'il réfléchisse, il exigera et on exécutera. C’est pourquoi l’opi- 
nion ne doit pas rester daus l'ignorance des enseignemens de 
notre histoire. Les fautes commises peuvent avoir, du moins, 
cette utilité de prévenir les fautes nouvelles. Remercions ces 
écrivains qui, en mettant sous nos yeux, dans son amère et 
forte réalité, « la leçon du Canada, » ont projeté la lumière à la 
fois sur le passé et sur l'avenir. 


GABRIEL Haxoraux. 








NERO Lee 
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CINQUIÈME PARTIE (2) 


XV 


Le mardi matin, j'étais à peine éveillé lorsque j'entendis sur 
le pont des voix singulièrement claires et distinctes, comme si 
l’air était devenu plus sonore. Je regardai autour de moi. Le 
paquebot ne grondait plus, ne tremblait plus, était immobile! 
« Nous sommes arrivés! » me dis-je. J'ouvris la petite fenêtre, 
et, par-dessus les épaules de deux marins qui, penchés sur la 
balustrade, parlaient à je ne sais qui et faisaient je ne sais 
quoi, j'aperçus des maisons, des arbres, un pan de montagne. 
J'éveillai mon fils, m'habillai à la hâte et sortis quelques 
minutes avant huit heures. 

Notre bateau était à l’ancre dans le petit port de Las Palmas, 
et nous attendions la visite médicale. L'Océan que, durant tant 
de jours, nous avions vu illimité, désert et inquiet, se présen- 
tait maintenant clos, stagnant, peuplé ; et, dans cette mer rétré- 
cie, le Cordova semblait plus grand, plus élevé sur le niveau 
de l’eau, parmi toutes ces barques qui commencaient de rôder 
autour de lui pour offrir des cigares et des oranges aux passa- 
gers de troisième classe penchés en grand nombre sur les plats- 
bords. Le jour était sombre, les collines qui entourent Las 
Palmas étaient noires, le ciel était gris et menaçait de pleuvoir. 


(1) Copyright by G. Ferréro, 1943. 
(2) Voyez la Revue du 1° février. 
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Et néanmoins avec quel plaisir nous regardions tout cela! 
Après onze jours durant lesquels, de ce pont instable, nous 
avions contemplé l'éternelle et toujours fuyante mobilité des 
flots et des nuages, pouvoir enfin s'arrèter et reposer sa vue sur 
les formes immobiles de la terre nourricière! Sentir enfin sous 
ses pieds un sol ferme et résistant | 

Vers huit heures et demie, tous mes compagnons se mon- 
trèrent : l'amiral, Rosetti, Alverighi, Cavalcanti, Vazquez. Tous, 
sauf l'amiral, étaient habillés pour descendre à terre, le 
chapeau sur la tête et l’ombrelle à la main. | 

— Vous ne descendez pas, amiral ? demandai-je. 

— Je descendrai plus tard, me répondit-il. Je vous retrou- 
verai à l'Hôtel de France pour le déjeuner. Je reste parce que 
Mvwe Feldmann veut lire avec moi ses dépêches. Ensuite, nous 
irons à terre ensemble. 

Nous causâmes de choses indifférentes. Rosetti nous prédit 
de la pluie; mais ce danger n’effraya personne : ce qui nous 
ennuyait, c'était d'attendre. Cependant les marins préparaient 
le paquebot à recevoir son charbon; ils bouchaient portes et 
fenêtres, tendaient partout de grosses toiles, disposaient les 
échelles, les cordages, les cabestans. Bientôt un petit vapeur se 
détacha de la rive, au loin, et se dirigea droit sur le Cordova, 
tandis que deux ou trois autres le suivaient. Un monsieur en 
uniforme monta à bord, et plusieurs personnes y montèrent der- 
rière lui : des fonctionnaires, des courtiers maritimes, des 
marchands de charbon, je suppose. Sur les échelles du Cordora 
et sur le pont commença un bruyant va-et-vient, un bavardage 
polyglotte, un entre-croisement d'appels. Tout à coup, Alverighi 
se précipita vers moi : 

— Vite, vite ! Le capitaine nous offre la chaloupe à vapeur 
de l'agent du Lloyd. Mais il faut se dépècher. 

En courant à travers une foule affairée et vociférante, je 
réussis à trouver ma femme et mon fils, mais non Rosetti. 
Comme je continuais à le chercher, Cavalcanti me cria : 

— Venez, venez! M. Rosetti est déjà dans la chaloupe. 

Au moment où nous allions descendre, l’amiral passa, tenant 
à la main un volumineux paquet de papiers. 

— Ce sont des dépèches pour M" Feldmann, me dit-il en 
souriant. Au revoir. Nous vous rejoindrons tout à l'heure. 

Aussitôt la chaloupe se détacha et partit rapidement vers 
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la rive. Quelle joie de fouler enfin le plancher des vaches, de 
n'être plus claquemuré dans l’étroit espace d'un pont de navire! 
Joyeux comme des prisonniers libérés, nous nous engageàmes 
dans le chemin fangeux qui menait à la jolie ville, escortés 
par un cicerone, qui nous offrit ses services jusqu'à ce que 
M. Vazquez les eut acceptés ;et, tout en causant gaiement, en nous 
montrant les uns aux autres les choses curieuses, en plaisantant 
sur la conversation de la veille au soir, en riant et en criant très 
fort, nous envahimes, bruyante compagnie, les rues désertes et 
silencieuses de la ville aux petites maisons et aux luxurians 
jardins intérieurs qu’en passant nous apercevions par les portes 
entr'ouvertes. Seul Alverighi était taciturne, morose, comme 
absorbé dans ses pensées : sans nul doute, il souffrait de la 
défaite qu'il avait subie la veille au soir. — Avoir été presque 
obligé de reconnaitre par son silence que la civilisation des 
machines s’exhalerait dans une extase et que la richesse n'était 
pas préférable à la pauvreté! — Nous visitâmes la cathédrale ; 
puis notre cicerone voulut à tout prix nous conduire au palais, 
de justice et nous faire voir l’aimable instrument au moyen 
duquel la justice espagnole étrangle les condamnés à mort, tout 
en nous racontant la vie, les crimes et le trépas des derniers 
justiciés. Quand nous sortimes, une averse ou plutôt un véri- 
table déluge nous arrêta pendant une demi-heure. Ensuite nous 
visitâmes encore d’autres églises et, vers midi, nous arrivâmes 
à l'Hôtel de France. L'amiral n’y était pas. Nous attendimes 
jusqu’à midi et demi. 

— La pluie aura effrayé M Feldmann, dit Rosetti. 

Et nous nous mimes à table. Pendant le déjeuner, nous 
plaisantâmes de nouveau sur Vivekananda ; puis nous profitâmes 
du temps éclairci pour faire un long tour aux environs de Las 
Palmas et pour visiter les boutiques de la ville. Nous renträmes 
à bord vers cinq heures. 

Pauvre Cordova, dans quel état il était! Aussi poudreux 
et noir qu’une soute à charbon! Heureusement, comme les 
cales étaient bondées, les matelots commencaient déjà un net- 
toyage sommaire. Je laissai ma femme aux prises avec les 
marchands de dentelles qui, ainsi que les marchands de cigares, 
avaient envahi la partie du navire restée propre; et, comme les 
portes qui donnaient sur le pont étaient closes, je gagnai ma 
cabine par les escaliers intérieurs. Mais dans le corridor je 
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rencontrai Lisetta qui, très vite, presque en courant, passa à côté 
de moi, l'air préoccupé. Au moment où j'allais ouvrir la porte 
de ma cabine, je vis le médecin monter en grande hâte à l’étage 
supérieur. J'entrai dans ma cabine, et, tandis que je changeais 
de vêtemens, j'entendis la sonnette sonner longuement et rageu- 
sement dans le couloir, et la femme de chambre du bord 
crier : « J'y vais! j'y vais! » sur un ton où l’impatience se 
mélait à l'inquiétude. « Que se passe-t-il? » me dis-je. En sor- 
tant, je rencontrai cette femme de chambre qui descendait, et 
je lui demandai si quelqu'un était malade. « Oui, me répondit- 
elle. Cette dame américaine n’est pas bien. » Je rejoignis ma 
femme sur le pont, où les mercantis faisaient leurs paquets 
pour s’en aller : car l'heure était proche où on lèverait l'ancre. 
Mais déjà d’étranges et confuses nouvelles cireulaient parmi les 
passagers étonnés et perplexes, à savoir que Me Feldmann 
avait recu des dépèches terribles; et ces dépèches lui annon- 
çaient, selon les uns, la mort de son mari, selon les autres, la 
faillite de la banque. Je clierchai l'amiral. Mais la femme de 
chambre me dit qu'il était dans la cabine de Me Feldmann. 

Six heures avaient sonné; le charbon était dans les cales ; 
plusieurs centaines de caisses de bananes, chargées à destina- 
tion de Gênes, encombraient l'avant; la baie se constellait de 
lumières. Coups de sifflet, tintemens de cloches. Puis, lente- 
ment, le Cordova se mit en marche. Tandis que je me prome- 
nais sur le pont en attendant l'amiral, non sans une impatiente 
curiosité, je vis s'éloigner peu à peu les lumières de Las Palmas. 
Enfin, lorsque sonna le premier coup de cloche pour le diner, 
l'amiral parut, mais il avait la consternation sur le visage. 

— M. Feldmann divorce, me dit-il, pour épouser une per- 
sonne qui a été à leur service, je ne sais à quel titre, comme 
femme de chambre, comme institutrice ou comme infirmière. 

— Miss Robbins? m'écriai-je. 

— Précisément. Comment avez-vous deviné cela?  : 

Je résumai à l’amiral ce que M" Feldmann m'avait confié 
au sujet de miss Robbins. J'avais négligé de lui en parler, 
lorsque je lui avais rapporté mes entretiens avec cette dame, 
tant ces détails me paraissaient avoir peu d'importance. A gon 
tour, il me raconta brièvement que, parmi les nombreux télé- 
grammes reçus, il y en avait deux, fort longs, de l'avocat de 
Mve Feldmann. Ces télégrammes disaient que M. Feldmann avait 
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déjà commencé la procédure de divorce ; qu'il était depuis plu- 
sieurs années l'amant de miss Robbins, à laquelle il avait même 
fait cadeau d’un hôtel et d'une villa, et que, maintenant, il se 
disposait à l’épouser ! Mais il avait disparu de New-York, et 
l'oncle, qui voulait intervenir en faveur de Me Feldmann, 
n'avait pas réussi encore à le voir. A la lecture de ces télé- 
grammes, M®e Feldmann s'était évanouie ; puis, quand elle avait 
repris connaissance, elle avait déliré, crié, pleuré désespéré- 
ment pendant plusieurs heures. 

Bouleversé, je demandai à l'amiral ce qu'il pensait de tout 
cela. Il haussa les épaules et répondit : 

— Je n’y comprends goutte ! 

Le second coup de cloche nous appela au diner. La conver- 
sation tomba tout de suite sur les fâächeuses nouvelles qui cou- 
raient au sujet de Me Feldmann. La fausseté même de ces 
nouvelles amena l'amiral à les rectifier, quoique avec discré- 
tion. Mais la curiosité s’alluma. Comment expliquer un cas si 
bizarre ? À mon tour, je commençai à raconter quelques-uns des 
épisodes que M Feldmann m'avait confiés, le jour de la tem- 
pète. Pressé par les assistans, je finis même par leur dire toute 
l'histoire du ménage, à partir de la spéculation du Great Conti- 
nental. Je croyais ébahir l'assistance en annonçant que les 
Feldmann possédaient cent millions. Mais Alverighi demanda 
avec désinvolture : 

— Cent millions de dollars ? 

Un peu déconcerté, je dis que c'était cent millions, non pas 
de dollars, mais de francs. 

— Alors, fit-il avec dédain, ce n’est pas grand’chose. 

Nous nous mimes à rire; mais lui, très sérieux : 

— Cent millions de francs? Un homme qui en possédait 
déjà sept quand il est venu en Amérique, et qui, au surplus, 
a épousé une femme riche? Moi aussi, j'espère bien laisser 
cent millions à mes enfans, et j'ai débarqué en Amérique avec 
deux mille francs dans ma poche! 

Je ne m'attardai pas à discuter ce point et je continuai le 
récit des dissentimens qui s'étaient exaspérés de jour en jour 
entre les époux, le scandale du Great Continental, le mariage de 
la fille, la confiance accordée par M°° Feldmann à miss Robbins, 
la noire trahison de celle-ci. Je fus écouté en silence, et, lorsque 
j'eus terminé, tous les assistans, perplexes et un peu embar- 
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rassés, demeurèrent muets, comme des gens qui ne savaient 
quoi penser. Pendant quelques instans, Alverighi lui-même se 
tut; puis, soudain, avec une de ces brusques sorties qui lui 
étaient habituelles : 

— Vous voyez! A force de prêcher que l'art, la beauté, l'élé- 
gance, le raffinement sont la raison suprême de la vie, voilà 
ce qui arrive | Et vous êtes tous à crier haro sur moi, quand 
je prèche qu'il faut détruire cette néfaste oligarchie d’intellec- 
tuels qui, de l'Europe, sème par le monde ce mensonge ! 

Cette observation était un peu imprévue, et Cavalcanti en fit 
la remarque, après un moment de silence. 

— Mais quel rapport l’art et l'oligarchie intellectuelle de 
l'Europe ont-ils avec ces querelles domestiques ? 

— Un rapport très étroit, répondit vivement Alverighi. 
Pourquoi ces deux époux se sont-ils pris ainsi aux cheveux et 
vont-ils divorcer ? Pour savoir si le style empire l'emporte en 
beauté sur le style Louis XV ou sur le style japonais; s’il est pré- 
férable d'acheter un vieux château ou un yacht! Est-il possible 
d’être plus bête ? En Amérique, où les milliardaires eux-mêmes. 
Mais qui donc m'a dit qu il ne faut pas croire un mot de ce que 
les journaux racontent sur le luxe des milliardaires ? C’est vous, 
je crois, Ferrero, à Rosario ? 

Je fis signe que oui. Mais, à cet endroit, Cavalcanti l'inter- 
rompit en disant : 

— Divorce-t-on d’un jour à l’autre, après vingt-deux ans de 
mariage, pour des querelles d'esthétique ? Quant à moi, je serais 
plutôt disposé à croire qu’à un certain moment M. Feldmann 
s'est amouraché d’une autre femme ; et alors. 

— Mais oui, on divorce! insista Alverighi. Quand un Euro- 
péen s’est enrichi, il se fourre dans la tête qu'il a le droit de 
vivre dans un Olympe, de ne voir et de ne toucher que des 
choses d’une beauté ou d’une bonté uniques. Et, dès lors, c’est 
fini: il ne peut plus vivre que seul ; il se croit infaillible, il se 
croit dieu, il devient un Caligula. 

— Allons donc! répondit Cavalcanti en riant. Tous les mil- 
lionnaires qui aiment l'élégance ne sont pas des Caligula. 

— Eh bien! riposta Alverighi, ce sont alors des snobs et des 
imbéciles qui paient toutes les choses trois fois trop cher pour 
avoir un motif de les croire plus belles! 

Mais ici Cavalcanti l'interrompit en objectant que le snob 
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juge de la qualité d’après le prix, tandis que l’homme de goût 
paie le prix à proportion de la qualité. Sur quoi, Alverighi 
raconta qu'un jour, à Paris, place Vendôme, il avait lu une 
grande réclame faite pour attirer les Américains du Sud, — 
réclame qui a disparu depuis, — et qui proclamait : Un tel, le 
« zapatero » le plus cher du monde ! Le plus cher du monde, par 
conséquent le meilleur ! Sur quoi, je racontai à mon tour le 
mot de M Feldmann qui, après m'avoir confié que les perles 
qu'elle portait sur le Cordova étaient fausses, avait ajouté que 
le monde juge toujours les perles vraies ou fausses selon qu'il 
croit ou ne croit pas assez riche la personne qui les porte ou 
qui les donne. Cette anecdote plut à Alverighi qui, s'adressant 
de nouveau à Rosetti : 

— Vous voyez, vous voyez! dit-il. Mème une dame élégante 
est quelquefois capable de raisonner juste. 

— Et la conclusion, reprit Cavalcanti, c’est que Vivekananda 
n’a pas tort. Si les raffinemens de la civilisation ne sont qu'une 
illusion et si la richesse qui dépasse une certaine mesure ne 
peut plus procurer de nouveaux plaisirs, le sage ne doit pas la 
chercher au delà de cette mesure. A quoi servent les richesses, 
si elles ne procurent aucune joie véritable? 

— Elles servent à avoir des soucis, des ennuis, du labeur, 
de l’anxiété, des maladies, des insomnies ! repartit Alverighi, 
résolument. 

— Grand merci! Alors je n’en ai que faire. 

— Parce que vous êtes un sybarite ! Les vrais, les seuls 
ascètes de notre époque, c’est nous, les insatiables accapareurs 
de millions. Ne souriez pas, je parle sérieusement. C’est nous 
qui peinons jour et nuit, qui nous privons du foyer et du som- 
meil, qui vivons en nomades sur les voies ferrées et sur l'Océan. 
Et pourquoi ? à quelle fin ? dans quelle espérance ? En jouissons- 
nous donc, de notre richesse ? Que nous donne-t-elle, cette 
richesse, outre l'ivresse mystique de l'avoir créée, sinon des 
soucis, du labeur et des infirmités ? Oui certes, je veux accu- 
muler cent millions, pas un de moins, les accumuler infati- 
gablement, l'un après l’autre; mais, quand je les aurai, ces 
cent millions, en serai-je plus heureux? Ma vie en sera-t-elle 
plus belle ou meilleure ? Je serai épuisé, triste, valétudinaire ; 
j'aurai l'esprit déchiré par les soucis et les inquiétudes. 

Cavalcanti l’interrompit : 
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— Là est précisément la grande erreur de notre époque et 
de l'Amérique. Vouloir s'enrichir pour s'enrichir, c’est absurde. 
La richesse n’est et ne peut être qu'un moyen. 

— La richesse n’est divine que si elle est sa fin à elle-mème! 
protesta Alverighi avec véhémence. Je le sais : aujourd'hui on 
tourne en ridicule cet idéal; on en veut aux Américains de 
l'avoir imposé au monde. Mais pourquoi ? Tout idéal qui dépasse 
l'intérêt de l'individu, quand on le juge à la mesure de l'intérêt, 
n'est-il pas une absurde folie ? Au regard de l'intérêt personnel, 
n'est-ce pas une sottise au soldat de se faire tuer pour sauver la 
patrie ? Qu'importe le salut de la patrie à celui qui aura cessé 
d'être ? Et ne vaudrait-il pas mieux pour ce soldat vivre dans un 
pays avili par une défaite que d’avoir cessé de vivre dans une 
patrie glorifiée par la victoire ? Sans doute nous peinons beaucoup 
et nous jouissons peu; de cet énorme lorrent de richesses 
que nous, les géans de l'argent, nous versons sur le monde, ce 
n'est pas nous qui profitons, c'est la multitude innombrable, 
paresseuse, imbécile, qui a maintenant, grâce à nous, ce que 
n'eut aucune génération : pain, couche, vêtemens, santé, un peu 
de lumière pour son obscure intelligence, la certitude du len- 
demain. Ferrero a raison. Ceux qui, en Amérique, font du 
luxe, gaspillent, jettent l'argent par les fenêtres, ce ne sont pas 
les milliardaires, ce sont les gens de la classe moyenne, ce sont 
les ouvriers qui accusent les milliardaires d’être des sarda- 
napales. Mais moi, mais nous, pourquoi nous tuons-nous de tra- 
vail? Je n’en sais rien, je ne veux pas le savoir. L'œuvre qui 
nous dévore, — la conquête de la terre, — dépasse notre raison 
comme la dépassent les guerres, les révolutions, tous les grands 
événemens historiques. Et nous peinons, nous nous usons, 
nous mourons avec joie pour cette œuvre dont nous n’apercevons 
pas la fin dernière, parce qu’une force mystérieuse nous pousse. 
Nous avons donc le droit de dire que la richesse est divine en 
elle-même; que nous vivons, non pour nous, mais pour les 
autres, pour le monde, pour l’avenir, consumés par une passion 
ardente qui purifie de toutes les inévitables scories nosintentions. 
Vous, ingénieur, vous disiez hier soir que l’homme devra fina- 
lement se désintéresser de la richesse. Vous aviez raison ; mais le 
vrai moyen de se désintéresser de la richesse, ce n’est pas de la 
mépriser ; c'est de la désirer pour elle-même, et non pour les 
Jouissances et les satisfactions de vanité qu’elle peut donner. 
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Underhill était l’homme le plus pur et le plus désintéressé du 
monde ; mais tel n’était pas le cas des Feldmann, qui voulaient 
faire les raffinés et les esthètes, se servir de leurs richesses pour 
humilier leurs semblables, et qui se croyaient des demi-dieux. 
Ils ont donc bien mérité leur sort. 


XVI 


Alverighi avait regagné le terrain perdu. A cet éloquent dis- 
cours aucun de nous ne répondit, pas même Cavalcanti. Quand 
Rosetti, qui finissait de boire son café, vit que personne ne 
prenait la parole : 

— Et M®e Feldmann ? demanda-t-il tranquillement. Je crois, 
avocat, que vous l'avez oubliée. Si la richesse ne sert qu'à pro- 
duire de la richesse, qu'est-ce que cette dame devait faire? 
Devait-elle descendre aussi à Wall-Street avec son mari? bri- 
guer la présidence de quelque société pétrolifère ?.… 

— Mais elle n'est qu'une femme, repartit brusquement 
Alverigbhi. 

— Et c'est pour cela que vous ne voulez pas vous occuper 
d'elle? répondit l'ingénieur en riant. Les femmes sont à peu 
près la moitié du genre humain. Et elles sont aussi le principal 
obstacle pour toutes les philosophies de l’action. Si l’action, — 
par exemple la guerre, les aflaires, le gouvernement, — est 
l'unique raison de la vie, quel sera le rôle de la femme dans le 
monde, outre la fonction de donner le jour aux enfans et de 
divertir les hommes à leurs momens perdus, tant qu’elles sont 
jeunes et belles ? 

Alverighi, perplexe, garda un instant le silence ; puisil dit: 

— Voulez-vous donc, dit-il, reconnaître à la femme le droit 
de dépenser selon son caprice l'argent gagné par le mari? 

— Nullement, répondit Rosetti; mais il me semble qu'en ce 
moment, comme l’autre jour, lorsque nous discutions sur le pro- 
grès, vous oubliez que la richesse doit aussi être consommée. 
Sinon, à quoi servirait-il de la produire ? S'il y a des personnes 
qui ne se soucient que de multiplier les richesses, il est naturel 
que d’autres personnes, les femmes, par exemple, et non pas 
seulement les femmes, mais aussi beaucoup d'hommes et même 
la majorité des personnes désirent la richesse pour la convertir 
en jouissance. S'il n’en était ainsi, les autres, — les million- 
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paires et les milliardaires, — ne pourraient plus, les pauvres ! 
se sacrifier au profit du genre humain. Donc, la majorité veut 
accroître ses richesses pour accroitre ses jouissances. Or, pour 
accroître les jouissances, il n’y a que deux moyens : ou accroître 
la quantité, ou varier la qualité des choses qui nous les pro- 
eurent. Mais il est certain que, tôt ou tard, la quantité rassasie. 
Par conséquent, au delà d’une certaine quantité, ou le désir 
réussit à trouver des satisfactions plus délicates, c’est-à-dire à 
traduire la quantité en qualité, ou la richesse ne sert à rien. 
Le snobisme, oui, je sais : c’est aujourd’hui une cible facile. 
Mais songez-y un peu : le snobisme ne serait-il point, par 
hasard, an effort pour traduire la quantité en qualité, effort 
auquel tous les hommes sont poussés par l'accroissement même 
de leurs richesses ? Vous ne pardonnez pas aux Feldmann. Mais 
remarquez ceci. Une paysanne vient à la ville, travaille à la 
fabrique, arrive à posséder quelques sous. Quel usage en fait- 
elle? Achète-t-elle en plus grand nombre des vêtemens pareils 
à ceux qu’elle mettait dans son village ? Non, elle en achète qui 
lui semblent plus beaux, qui sont à la mode de la ville ; elle 
achète des bottines, des rubans, des fanfreluches. Cette pay- 
sanne, elle aussi, essaie de traduire la quantité en qualité, 
comme fait tout le prolétariat qui s'élève, c'est-à-dire qui 
s'efforce d’imiter dans quelque mesure les classes supérieures, 
grâce à de plus forts salaires. Le relèvement du prolétariat 
est le snobisme des ouvriers. Ces jours passés, nous avons lon- 
guement discuté sur le progrès. Eh bien! pourquoi ce mot, qui 
en réalité est si vide, rend-il un son qui parait si plein aux 
oreilles des modernes? Parce que le progrès est le snobisme 
des peuples. Les statisticiens alignent des chiffres et prouvent 
qu'à notre époque tout croît ou décroit rapidement, pour ainsi 
dire d'année en année : la population, la richesse, le trafic, les 
dépôts faits dans les banques, les chemins de fer, les voyageurs, 
les écoles, les téléphones, les délits, les naissances, les morts, 
les mariages, les faillites, les illettrés. Mais les peuples ne se 
contentent pas de la seule lecture des statistiques ; ils veulent 
se convaincre en outre qu'ils deviennent plus forts, plus sages, 
plus glorieux, plus grands et, en un mot, meilleurs. Les théories 
du progrès, bonnes ou mauvaises, que chaque jour nouveau 
invente, ne sont que des tentatives pour traduire la quantité 
en qualité, les chiffres en vertus, pour le compte des peuples. 
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Le raisonnement était clair et serré; mais Alverighi ne 
désarma pas. 

— Fort bien, répondit-il. Les masses ont raison, et ce sont 
au contraire les riches qui ont tort. Rappelez-vous, Cavalcanti, 
notre discussion de l’autre jour. Vous gémissiez : « On ne tisse 
plus pour les rois et pour les princes ces somptueuses étoffes 
que nous admirons dans les musées. » Et Je vous ai répondu : 
« Non; mais, en compensation, la quantité et la variété des 
étoffes se sont beaucoup accrues, à l'avantage de tout le monde. 
Vous, moi, Rockfeller, ne sommes-nous pas tous vêtus de la 
même façon ? Préféreriez-vous l'époque où l’on pouvait dire d’un 
officier de mousquetaires tel que d’Artagnan, qu'il était chargé 
de dentelles comme un autel? Tout le monde, aujourd'hui, 
même les paysans, peut s'habiller avec une certaine élégance. 
Et il en est ainsi pour toutes choses. Les machines, en produisant 
à profusion les objets de qualité moyenne, ont fait disparaitre 
les quelques exemplaires, considérés comme extraordinairement 
parfaits, dont se glorifiaient nos ancêtres ; et, par là, elles ont 
rendu inutiles les grandes richesses. Mais le peuple, s’il gagne 
davantage, peut augmenter ses jouissances. 

Cette observation était si juste que chacun de nous eut envie 
de la confirmer. Je fis observer que la linotypie et la machine 
rotative sont en train d'introduire dans la littérature une négli- 
gence et une précipitation qui gâtent le goùt du public et le 
talent des auteurs : on écrit trop vite et avec trop de hâte; les 
études classiques déclinent, parce que les hautes classes consi- 
dèrent désormais comme superflu d'apprendre les règles du 
style clair, sobre, élégant, à une époque où l’on n'a plus ni le 
temps, ni le moyen, ni le besoin de les appliquer. Cavalcanti 
remarqua qu'autrefois on peignait peu et bien; nos contempo- 
rains, eux, barbouillent du matin au soir, pour illustrer des 
livres, des journaux, des revues hebdomadaires et mensuelles, 
des couvertures de fascicules et de volumes, des affiches de 
réclame. Rosetti, un peu en badinant, parla de la décadence du 
fromage, qu'il aimait beaucoup, mais auquel if avait presque 
renoncé: car on n’en trouvait plus de bon ; et divers marchands, 
qu'il avait interrogés à ce sujet, lui avaient répondu tout d'une 
voix que la faute en était aux machines qui fabriquent le fro- 
mage très vite et en grande quantité, mais de qualité infé- 
rieure. L'amiral dit que, outre le beau style, la grande peinture 
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et ce fromage exquis dont les bergers de Théocrite étaient 
friands, les machines avaient presque fait disparaitre la galan- 
terie : car un code des belles manières ne peut plus être 
observé par des gens qui sont toujours à courir. Même à Paris, 
on voit à présent, dans les wagons du Métropolitain, des femmes 
debout et des hommes assis. Finalement, Cavalcanti reprit la 
parole pour citer en exemple les arts décoratifs, si terriblement 
occupés à satisfaire les demandes pressantes d’un public capri- 
cieux qu'ils n’ont plus ni le loisir ni le moyen de créer un style 
qui soit vraiment original, durable et magnifique. 

Plusieurs de ces observations procédaient d'un esprit hostile 
aux machines. Mais Alverighi feignit de ne pas s’en apercevoir, 
et il se fit d’elles un tremplin pour sauter à sa conclusion. 

— Vous voyez bien ? Le plaisir est un arbuste qui croit dans 
de petits vases. Rêver les milliards ou mème les millions pour 
en jouir, c’est vouloir la Pampa tout entière pour y cultiver un 
rosier. L'Europe montre combien elle est sotte, quand elle 
avale les bourdes qui courent sur le luxe des milliardaires amé- 
ricains. Du reste, ingénieur, — je m'en souviens à cette heure, 
— n'avez-vous pas admis, l’autre soir, qu'au delà d’un certain 
degré de perfection, il n’est plus possible de distinguer de diffé- 
rences dans la beauté ou dans la bonté des choses, et qu'il 
n'existe aucun calcul infinitésimal de la qualité? Donc celui 
qui possède dix millions réussira peut-être à jouir dix fois plus 
que celui qui en possède un seul ; mais celui qui possède cent 
millions ne pourra jamais vivre dix fois mieux que celui qui en 
possède dix, savourer des bouchées dix fois plus délicates, habiter 
une maison et porter un vètement dix fois plus somptueux, ni 
même, si vous voulez, être aimé par des femmes dix fois plus 
belles. Il se heurtera nécessairement à l’une des cornes de ce 
trilemme : ou dépenser ses richesses pour autrui, comme font 
les milliardaires de l'Amérique du Nord; ou se laisser duper 
par les charlatans qui préconisent comme excellentissime ce 
qui est seulement coûteux,comme font trop souvent, je l’admets, 
les riches Américains du Sud; ou se tourmenter par une manie 
d'impossibles élégances, à la poursuite de ce qui n'existe pas, 
comme les Feldmann. La richesse moderne ne sert pas, ne doit 
pas servir à ceux qui la possèdent. Elle doit servir à tous; elle 
appartient au peuple, au progrès, à la civilisation. Son proprié- 
taire n’en est que le dépositaire, comme dit Carnegie. Et même 
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la victime et le martyr! On devrait nous vénérer comme les 
saints du moyen âge. 

Un éclat de rire et de joyeuses protestalions lui coupèrent 
la parole. Il s’interrompit, riant comme les autres. 

— Vous auriez raison, repartit Rosetti, si... si... si. 

L'ingénieur fit une pause; puis, continuant : 

— Ce que vous avez dit me rappelle une fable mythologique 
qui me fut racontée il y a bien des années, dans un voyage 
que je faisais aux États-Unis, je ne me rappelle plus par qui... 
Ne vous déplairait-il pas de l'entendre ? Désormais la mytho- 
logie est un jeu d’enfans ; mais imaginons, pour une minute, que 
nous sommes redevenus des enfans. 

Et il promena ses regards autour de lui. La salle était vide, 
car le repas était terminé depuis quelque temps; et les domes- 
tiques attendaient notre départ pour débarrasser la table. 

— Si nous sortions sur le pont? proposa Rosetti. Il est 
l'heure de fumer. 

Mais l'amiral voulut d’abord aller voir M" Feldmann et 
Gina son Léo. Comme il était huit heures et demie, il fut con- 
venu qu'on se retrouverait à neuf heures sur le pont de prome- 
nade, où étaient nos fauteuils. Et en eflet, à neuf heures, nous 
étions tous assis à bäbord, sauf l'amiral qui, en retard de vingt 
minutes, s’excusa en nous racontant que, lorsque M"° Feld- 
mann l'avait revu, elle avait de nouveau éclaté en sanglots 
désespérés. 

— Elle est brisée, ajouta-t-il. Certainement, elle doit aimer 
son mari encore plus que je ne l'aurais cru. 

Nous discutâmes un instant sur ce sujet; puis nous invi- 
tâämes Rosetti à nous conter sa fable. Il commença en ces termes: 

— Sachez donc que, depuis quelque temps, Prométhée, 
enchainé sur le Caucase, se rongeait le foie lui-même plus encore 
que ne le lui rongeait le vautour. Figurez-vous! Avoir façonné 
l'homme avec de la fange, lui avoir fait don du feu, lui avoir 
enseigné tous les arts, et puis, pour récompense, être chargé de 
fers sur une cime glacée par la jalousie des Dieux ; être oublié 
des hommes eux-mêmes, qui, lorsqu'ils l'avaient vu réduit en 
cet état, s'étaient empressés de conclure qu'il avait eu tort, qu'il 
avait eu tort, grand tort de les créer et de les instruire ! Pro- 
méthée haïssait les hommes et les Dieux; il voulait se venger 
des uns et des autres ; il ruminait, dans sa solitude du Caucase, 
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un étrange dessein : s'enfuir au fond d'un désert et, là, créer 
par le feu une nouvelle génération de Titans dociles et fidèles, 
que Jupiter lui-même ne pourrait ni foudroyer, ni épouvanter, 
ni corrompre. Ce dessein, il le rumina longuement ; et, quand 
son plan lui sembla parfait, il s’en ouvrit à Vulcain, que Jupiter 
envoyait de temps à autre vérifier la solidité des fers: « Pour- 
quoi Vulcain s’obstinait-il à rester dans l'Olympe, lui, le paria 
des Dieux, le jouet de Jupiter, de Junon, de Vénus et de Mars ? 
Si Vulcain l’aidait, Prométhée ferait de lui l’unique Dieu de 
l'Olympe. » Mais Vulcain restait incrédule. Quel Dieu réussirait 
jamais à créer des êtres intrépides et incorrûptibles? Sur ces 
entrefaites, Christophe Colomb découvrit l'Amérique. Or il faut 
savoir que cette découverte causa dans le ciel aussi un grand 
remue-ménage. En matière de géographie, les anciens Dieux, 
habitués à gouverner le petit monde méditerranéen, s'étaient 
depuis longtemps ralliés au principe du maintien du statu quo, 
ainsi que la diplomatie moderne. Il y eut donc des discussions 
et des contestations. Fallait-il coloniser l'Amérique avec des 
nymphes, des faunes, des dryades ou des héros ? Profitant de 
cette confusion, Prométhée et Vulcain, — lequel finit par se 
décider, — se sauvèrent en Amérique. Imaginez un peu ce qui 
se passa dans l'Olympe, lorsqu'on y apprit que le ravisseur du 
feu n’était plus sur le Caucase! Jupiter rassembla tout de suite 
le conseil des ministres, — pardon, je me trompe ! — le conseil 
des Dieux, et, à l'unanimité, on résolut de destituer le vautour : 
puis on discuta longuement sur la question de savoir si l’on 
enverrait une expédition en Amérique pour rattraper le fugitif. 
Mais c'était si loin, l'Amérique! Finalement, Minerve fit une 
proposition digne de la plus judicieuse des déesses. « L’Amé- 
rique, dit-elle, est un immense désert, de sorte que nous ne 
savons à quel usage la destiner. Eh bien! faisons-en la prison 
de Prométhée et de Vulcain, son complice. Abandonnons-leur 
ce pays. Qu'est-ce que ces scélérats, seuls avec leur feu, pour- 
ront faire, dans ce désert où il est impossible que jamais viennent 
des hommes, si, outre le feu, nous n’y apportons tous les autres 
biens qui dépendent de nous ? » Cet avis fut approuvé. Seuls 
de tous les Dieux de l'antique Olympe méditerranéen, Pro- 
méthée et Vulcain, exilés, s’établirent en Amérique. Et d’abord, 
ils errèrent, solitaires et misérables, sur les plaines et les mon- 
lagnes sauvages de ce nouveau monde : car Vulcain, démo- 
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ralisé par la longue humiliation que lui avaient fait subir les 
Dieux méditerranéens, était devenu poltron et cagnard. Mais 
ce diable de Prométhée le réveilla. En Amérique, Prométhée 
accomplit une seconde fois le vol du feu : il découvrit les mines 
de charbon, les lacs souterrains de pétrole. Avec ces combus- 
tibles, et grâce à l'électricité qu'il avait déjà découverte dans 
le vieux monde, il entreprit de créer dans le désert la nou- 
velle génération des Titans, je veux dire les machines, — la loco- 
motive, la voie ferrée, le téléphone, le télégraphe, la dynamo, le 
four Bessemer, les machines agricoles et toutes les autres. — 
Que sont les machines mues par la vapeur ou par l'électricité, 
sinon un second vol du feu, principe de tous les arts et, 
comme on dit maintenant, de tous les progrès ? Et alors on vit 
l'Amérique, condamnée par la malédiction des anciens Dieux 
méditerranéens à une stérilité éternelle, fructifier avec une mer- 
veilleuse abondance. Rapides et impassibles, ces Titans-là triom- 
phaient de l'Espace, du Temps, du Désert, de la Montagne, de 
l'Océan, de la Terre, les contraignaient à céder leurs trésors 
les plus cachés, et répandaient généreusement ces trésors autour 
d'eux. Ce que fut la stupeur du monde, au premier moment, 
vous pouvez vous l’imaginer. Ne les avait-on pas trouvés enfin, 
les Dieux vraiment amis des hommes, vraiment bienfaisans, ni 
jaloux, ni durs aux prières, ni intéressés, ni avides comme ces 
dieux olympiens, auxquels pendant tant de siècles l'humanité 
avait demandé vainement l’abondance, la santé, la richesse et la 
paix ? Minerve, la plus judicieuse des Déesses, s’alarma, — vous 
vous rappelez que c'était elle qui avait conseillé de reléguer 
Prométhée et Vulcain en Amérique; — et elle courut trouver 
Jupiter. Jupiter, assis sur son trône d'or, l’écouta, tourna lente- 
ment et avec majesté son regard vers le nouveau monde, consi- 
déra un instant ces immenses déserts, — les uns couverts de 
neige, les autres brûlés par le soleil, — où ses yeux divins eux- 
mêmes avaient peine à discerner cà et là quelque village soli- 
taire ou quelque bourgade; et il haussa les épaules. « Ne 
t'inquiète pas, ma fille, » répondit-il.. Cependant la nouvelle se 
répandait dans le vieux monde que, dans le nouveau monde, 
on avait enfin découvert des dieux amis de l’homme. L'émigra- 
tion commença ; elle s’accrut rapidement : bientôt ce fut comme 
une fuite précipitée ; tant qu'enfin les Dieux de l'Olympe prirent 
peur à leur tour. « Allaient-ils perdre toute leur clientèle? » 
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Chaque jour, quelqu'un d’entre eux venait se plaindre à Jupiter, 
et les Muses elles-mêmes, je crois, se rendirent auprès de lui. 
Qui, elles s’y rendirent après que Prométhée eut inventé le 
gramophone et le piano électrique. Conduites par Apollon, 
furieuses, les cheveux épars, elles vinrent pousser les hauts cris 
devant le trône de Jupiter et accuser Prométhée d’avoir voulu 
leur faire un odieux outrage. Jupiter, soit dit entre nous, était 
devenu un peu ramolli, comme il arrive à tous ceux qui vieillis- 
sent dans le pouvoir ; et, au surplus, il était un peu trop distrait 
desaffaires par Léda, par Danaé et par je ne sais plus quelle autre 
petite femme du demi-ciel. A cet âge-là, vous comprenez... Bref, 
il était devenu un Jupiter parlementaire et il disait : « Je ferai, 
je verrai, j'aviserai, laissez-moi faire; » mais, en réalité, il ne 
faisait rien du tout. Un jour, pourtant, les Américains eurent 
l’impudence de convoquer tous les Dieux de l'univers au congrès 
de Chicago, et, ce jour-là, Jupiter se réveilla, entra mème dans 
une grande fureur, bouleversa l'Italie méridionale par un trem- 
blement de terre, chassa brutalement Léda et Danaé, convoqua 
le conseil des Dieux, reprocha aigrement aux autres Dieux ses 
propres erreurs, cria qu'il était temps d'agir et se mit à tem- 
pèter contre les Titans avec sa foudre. Mais, hélas! le rusé 
Prométhée avait trouvé le moyen de créer des Titans fidèles, 
incorruptibles, inaccessibles à la peur : il les avait créés sans 
cerveau. Lorsque, dans l'Olympe, on s'aperçut de l'infernal 
stratagème de Prométhée, ce fut un émoi indescriptible. Les 
hommes n’allaient-ils pas ouvrir enfin les yeux et comprendre 
que, pour vivre heureux, ils n'avaient qu'à adorer des dieux 
aveugles, sourds et muets, sans cerveau? Vite, vite, il fallait 
négocier, offrir des concessions à Vulcain pour qu'en échange 
il imposät à ses innombrables fidèles de pratiquer aussi le culte 
des anciens Dieux, méditerranéens. Mars, Pluton, Cérès et 
Bacchus se déclarèrent prèts à se mettre à l’école de Prométhée 
et à tout faire, la guerre, le vin, la moisson et l'or, à la machine. 
Minerve dit qu’elle consentait à aller suivre des cours dans une 
université d'Allemagne, à étudier la physique et la chimie. Vénus 
murmura qu'elle se résignerait à reprendre avec Vulcain la 
vie commune et à lui jurer fidélité. Jupiter et Junon affirmèrent 
qu'ils le traiteraient comme un fils qui a fait honneur à ses 
parens. Apollon seul, qui avait assisté à la séance avec un air 
de mauvaise humeur, ne voulut rien promettre et déclara qu'il se 
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réservait. On expédia donc Mercure, et Mercure revint avec la 
réponse que voici. Vulcain et Prométhée acceptaient le pacte, 
mais à une condition : les Dieux méditerranéens s'engageraient 
à n'imposer jamais, sous aucun motif, raison ou prétexte, le 
moindre frein, la moindre restriction, la moindre limite à la 
rapidité et à l’effont des Titans de fer; sinon, ceux-ci se révolte. 
raient contre tous, même contre Vulcain et contre Prométhée, 
« Qu'ils courent donc jusqu'à en crever! » répondit Jupiter, 
rageur ; et déjà les Dieux allaient approuver le traité, lorsque 
Apollon se leva brusquement, et, grand, agile, beau, couronné 
de lumière : « Jamais, jamais! s'écria-t-il. Si la vieillesse, à 
Jupiter, rend pesant pour tes mains ce sceptre du monde que tu 
as tenu durant tant de siècles avec vigueur; si la mollesse et 
la lâcheté qui résultent toujours de longues dominations vous 
«isposent, vous, mes collègues de l'Olympe, à accepter comme 
une sage transaction un louche compromis ; non, jamais, moi, qui 
suis la lumière et la chaleur du monde, la vie initiale de tout 
germe, la première impulsion de tout mouvement, l'élan primor- 
dial de toute force, le phare universel de la Vérité, de la Beauté 
et de la Vertu; moi, qui illumine, réchauffe, renouvelle, vivifie 
et dirige le monde dans ses voies. non, jamais je ne m’accom- 
moderai de recevoir en égaux, ici, dans cet Olympe, deux im- 
posteurs qui là-bas trompent la pauvre espèce humaine en s’aflu- 
blant dans les carrefours d'un travestissement d’Apollon; qui, 
suspendant chaque soir, le long des rues, dans les villes, de 
ridicules soleils de poche, ont induit les hommes à enfreindre 
cette sainte loi du jour et de la nuit que j'ai donnée aux hommes 
comme un principe de sagesse et de santé; qui, allumant çà et 
là de petits feux et inventant de petits jouets de fer, veulent 
faire croire aux hommes qu'ils ont le pouvoir de réaliser ce dont 
je serais moi-même incapable. Cela serait une honte, et non 
seulement une honte, mais encore une sottise : car, le jour où 
aucune limite, aucun frein, aucune mesure ne serait plus im- 
posée à la rapidité et à la puissance des Titans de fer, nous, les 
Dieux du vieil Olympe méditerranéen, nous qui représentons 
depuis tant de siècles la Beauté et la Bonté, nous serions tous 
précipités à bas de nos trônes d’or, et le seul Dieu qui régnerait 
sur les deux mondes, adoré par les hommes, ce serait, comme 
aux premiers temps de l'histoire, le Feu. » 

Cela dit, Rosetti se tut. Mais, si nous avions tous écouté 
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en souriant cette bizarre satire des machines, pas un de nous 
n’en avait compris la conclusion imprévue. Après une courte 
pause, Alverighi exprima la pensée commune en disant : 

— Et ensuite ? 

— Et ensuite ? Quoi ?.…. 

— Je voudrais savoir, dit Alverighi, ce que vous répondez à 
mon objection. Car vous n’y avez pas répondu. 

— Vous n'avez donc pas compris ? demanda Rosetti, en faisant 
la mine de quelqu'un qui est fort étonné. Apollon est pourtant 
le Dieu de la lumière... Me faudra-t-il commenter Apollon ? 
éclairer la lumière ?.… 

Puis, au lieu de continuer, il s’arrèta, tira sa montre et dit: 

— Onze heures. Ce serait trop long et je suis un peu las : au- 
jourd'hui, je me suis promené beaucoup; et vous savez, à mon 
âge... Si vous voulez me le permettre, je vous expliquerai 
demain le discours d’Apollon. 

Et sur ce, il nous souhaita le bonsoir. 


XVII 


Mais une visiteuse inattendue vint, ce soir-là, s'asseoir à 
mon chevet dans la cabine obscure : l’Insomnie. Dès que j'eus 
éteint la lumière, l'image de Me Feldmann reparut à mon esprit 
et y réveilla des sentimens divers : un commencement de pitié, 
cette sorte d’effroi qu'un malheur imprévu suscite dans toutes 
les âmes ; et aussi un peu de mécontentement. Comment avais- 
je pu me méprendre de la sorte ? Pourquoi n’avais-je pas tout 
de suite, dès le commencement, compris qu'il y avait, qu'il 
devait y avoir une femme dans l'affaire, quoique Mw Feld- 
mann, par inexpérience, par amour-propre et par besoin de se 
faire illusion, le niàt? Mais, bientôt, ces réflexions firent naitre 
un doute : avait-elle été sincère dans ses confidences ? Et ce 
doute à son lourit surgir un soupçon. Était-il à supposer qu'après 
vingt ans de mariage, un homme en possession de son bon sens 
répudiät sa femme du jour au lendemain, par la seule raison qu'il 
en avait rencontré une autre qui lui plaisait davantage ? Il devait 
y avoir des raisons plus secrètes, plus graves. Peu à peu je me 
perdis dans une mer de conjectures, ne sachant plus si je devais 
plaindre Mwe Feldmann ou me défier d'elle; si bien que, parmi 
tant d'incertitudes, je-fus tout à coup ressaisi par le sentiment que 
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j'avais déjà éprouvé le soir où nous passions l'équateur, mais 
cette fois avec une tristesse plus profonde. A quoi bon penser, 
étudier, chercher, voyager? Je me flattais de découvrir ce 
qu’avaient voulu ou pensé les générations, les États et les 
peuples du Monde Ancien ; j'avais entrepris deux longs voyages 
pour connaître l'immense Amérique; et voilà que je m'’abusais 
lourdement, lorsqu'il s'agissait de juger une femme et ses aven- 
tures. Que pouvons-nous donc savoir? Pas même si la terre 
tourne autour du soleil! Les entretiens des jours précédens se 
représentèrent à ma mémoire; je songeai avec envie aux 
hommes d’action, explorateurs, soldats, banquiers, et même à 
Alverighi. Puis, soudain, je me révoltai. Deux semaines de 
repos « sans remords » m’avaient trop alangui; je me mis à 
imaginer fébrilement des argumens pour démontrer que le 
soleil était immobile et que la terre tournait ; je m'échauflai à 
cette méditation ; un moment, il me sembla que je redevenais 
moi-même. Tandis que j'étais plongé dans ces pensées, je 
m'aperçus que ma couchette se balançait et j'entendis craquer 
intérieurement le navire, comme si la charpente de fer essayait 
de se briser. C'étaient les mouvemens et les bruits habituels, 
ceux de chaque nuit; mais, cette nuit-là, il me sembla tout à 
coup qu'ils me rappelaient la perpétuelle instabilité de toutes 
choses ; et tout à coup l'univers recommença d’osciller avec les 
incertitudes de mes propres penséess M" Feldmann était-elle 
une victime ou une comédienne ? La terre tournait-elle réelle- 
ment autour du soleil? 

Je ne sais combien de temps dura cette rêverie dans les 
ténèbres. Ce qui est certain, c'est que je m’endormis fort tard, 
perdu dans les espaces célestes, à moitié route entre le soleil et la 
terre. Le matin suivant, en sortant de ma cabine, je saisis au vol, 
sur le pont, quelques phrases échangées entre la belle Génoise 
et la femme du docteur de Säo Paulo. « C'est une vengeance du 
mari, disait la belle Génoise. Elle lui a joué quelque mauvais 
tour ; il a fait semblant de ne pas s’en apercevoir ; mais, à la 
première occasion... » Toutefois, la femme du docteur parais- 
sait en douter : « Moi, disait-elle, je lui trouve l'air d’une femme 
sérieuse, honnête... » Mais l’autre hochait la tête et souriait avec 
malice. « En mettriez-vous la main au feu ? Moi, pas. Comment 
voulez-vous que son mari la plante là pour épouser sa gouver- 
nante, si elle ne lui avait pas donné un motif grave pour agir 
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ainsi ?. S'il épouse sa gouvernante, je parie bien que c’est 
pour la faire enrager! » Donc la nouvelle du divorce s'était déjà 
répandue sur le navire et le prestige de M"e Feldmann péricli- 
tait. Avant le déjeuner, je ne vis ni l'amiral, ni Rosetti, ni 
Alverighi; mais je rencontrai Cavaleanti qui me parla du dis- 
cours d’Apollon. Moi, je lui racontai que, cette nuit-là, je 
m'étais eflorcé de reclouer le soleil au centre du système solaire. 
Nous causâmes de la science moderne; puis nous parlâmes de 
Mwe Feldmann. Quand je dis à Cavalcanti ce qu'avait supposé 
la belle Génoise, il sourit et haussa les épaules : 

— Pourquoi pas? fit-il. En fin de compte... 

Au déjeuner, Rosetti et l'amiral étaient présens ; mais per- 
sonne ne demanda à celui-ci des nouvelles de Me Feldmann, et 
il ne prit pas l'initiative de nous en donner : il semblait que 
tout le monde se fit scrupule de toucher à ce sujet. Je tâchai 
d'amener Rosetti à ouvrir tout de suite les trésors cachés de 
la sagesse apollinienne; mais Rosetti se déroba, renvoya-la 
glose après le diner : dans l'après-midi, il aurait à écrire ses 
notes de voyage. On parla donc d'autre chose, par exemple, de 
M. Yriondo, qui était entré en convalescence. La Science 
Chrétienne triomphait ! 

Le déjeuner fini, j'allai lire sur la carte que nous étions 
arrivés à 31 degrés 42 minutes de latitude, 11 degrés 12 mi- 
nutes de longitude. Puis, avant qu'on se fût dispersé pour la 
sieste, je pris à part l'amiral et je l'interrogeai sur l’état de 
Mme Feldmann. Il me dit qu'elle avait passé une nuit très agi- 
tée, qu'au matin, elle l'avait fait prier de venir, et que, tout en 
pleurant et en soupirant, elle lui avait dit et répété qu’elle con- 
lüinuait à ne pas comprendre, Il n'y avait jamais eu entre elle 
etson mari aucun soupçon, aucun différend sérieux ; miss Rob- 
bins avait toujours été la meilleure, la plus loyale, la plus 
sincère des femmes: Bref, elle croyait rêver, n’y comprenait 
absolument rien. Je dis alors à l'amiral qu’en somme un si extra- 
ordinaire divorce devait avoir sa raison; que les raisons suppo- 
sées par nous jusqu'ici ne valaient rien; mais que, puisqu'il 
connaissait le mari, il pouvait sans doute deviner la raison 
véritable. Il me regarda en souriant. 

— Je ne puis croire, répondit-il, que Feldmann soit fou. Un 
homme qui a fait une si grande fortune! 

Il hésita, une seconde; puis, peu à peu, il s'ouvrit à des 
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confidences; et enfin il me raconta que Feldmann accusait sa 
femme d’être insupportable, têtue, pointilleuse, hautaine, se 
plaignait qu'elle fût jalouse et soupçonneuse, qu'elle l’espionnät 
sans motif, qu'elle ouvrit ses lettres, qu'elle fit surveiller tous 
ses pas, toutes ses démarches, toute sa correspondance. 

— Et cela est très bizarre, ajouta-t-il ; car, tout à l'heure 
encore, Me Feldmann m'affirmait qu'elle n'avait jamais rien 
soupçonné. Bien malin celui qui se reconnaitra dans toute 
cette histoire! 

Je lui demandai alors, sans périphrases, si le mari pouvait 
avec quelque vraisemblance accuser la femme d'infidélité. Mais, 
sur ce point-là, sa réponse fut catégorique : 

— Non, non Me Feldmann a toujours été au-dessus de tout 
soupçon. Je n'ai jamais entendu ni le mari ni personne exprimer 
le moindre doute à cet égard. Et je serais mème tenté d’ajouter 
que, dès qu'on l'approche, on sent pour ainsi dire que c'est une 
femme vertueuse. Les griefs de son mari étaient d’une autre 
nature. Par exemple. (Il hésita un instant.) Par exemple, il m'a 
confié, un jour, qu'il soupconnait sa femme... de vouloir 
l'empoisonner ! 

— L'empoisonner! m'écriai-je. Ça, c'est trop fort ! 

— Il m'a dit qu'il avait plusieurs fois éprouvé de mysté- 
rieux malaises et qu’à plusieurs reprises, sa femme s'était étran- 
gement obstinée à vouloir lui préparer du thé et du café de ses 
propres mains. 

Nous nous quittâmes pour la sieste; mais, tout l'après-midi, 
je réfléchis à ce que je venais d'apprendre, sans réussir à en 
tirer quelque lumière. Et je sentais grandir en moi une secrète 
défiance et presque un commencement d'irritation contre 
Me Feldmann. Si elle s'était attiré un semblable malheur, ce 
n'était certes pas pour rien! Du reste, ce jour-là, sur le 
paquebot, on parla beaucoup d'elle et de son aventure: et main- 
tenant, tout le monde inclinait à soupconner la femme plutôt 
qu'à accuser le mari. En outre, le propos relatif aux perles 
fausses, répété par moi la veille, pendant le diner, avait fait le 
tour du bateau; et j'entendis le joaillier tenir sur ce sujet, à la 
beile Génoise, au docteur de Säo Paulo et à la femme de celui- 
ci, des propos assez inattendus. « Cela ne m'étonne pas, décla- 
rait-il. Je m'en suis toujours douté, quoique, à distance et sans 
avoir les perles dans la main, il soit bien difficile de juger si 
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elles sont vraies ou fausses. Mais elle m’a prié deux ou trois fois 
de lui montrer quelque beau joyau. En voyage, je n’ai pas l’habi- 
tude de m'occuper d’affaires; cependant pour lui être agréable. 
Eh bien ! j'ai vu tout de suite qu’elle n'entend rien aux bijoux 
de valeur. » Et la Génoise répondait: « Quant à moi, je n'ai 
jamais eru qu'elle fût aussi riche qu'on le prétendait. En somme, 
pour voyager avec une femme de chambre et avoir quelques 
belles toilettes, est-il besoin d’avoir tant de millions ? » Et la 
femme du docteur, moitié plaisamment, moitié sérieusement, 
ajoutait : « Mais nous fera-t-elle encore le cadeau ? » 

Décidément, le vent contraire prenait de la force. Le jour, 
trouble, gris, pluvieux, arriva vite à sa fin : l'automne abrégeait 
les jours. Nous dinèmes tranquillement, — sans Me Feldmann, 
bien entendu, — et nous badinâmes sur le prochain discours 
d’Apollon. Pour entendre ce discours, Rosetti, après le diner, 
nous emmena au fumoir. Nous nous assimes autour d’une 
table; Alverighi offrit le champagne, et Rosetti, après avoir 
allumé son cigare, prit ainsi la parole : 

— Donc, Apollon, par cette phrase qui vous a semblé si ob- 
seure, voulait dire. 

Il fit une pause, comme s’il hésitait devant un obstacle ; puis, 
sautant à autre chose et s'adressant à Alverighi : 

— Ainsi,avocat, nous sommes d'accord, reprit-il. La machine 
a privé les rois, les princes, les milliardaires, — qui, aujour- 
d'hui, sont aussi des rois, — de ce petit nombre de choses très 
belles ou réputées telles que la main de l’homme fabriquait 
jadis, et elle a répandu à profusion dans le monde les objets 
d'une beauté moins rare et moins difficile. En somme, elle a fait 
triompher la quantité aux dépens de la qualité. Il y a là une 
loi éternelle : car je puis bien vouloir fabriquer, dans un temps 
donné, des choses d’une certaine qualité, c’est-à-dire semblables 
à un certain modèle de perfection que j'ai sous les yeux ou 
dans l'esprit; mais alors je ne puis plus en fabriquer la quantité 
qu'il me plait, et je dois me restreindre à la quantité dont je 
pourrai venir à bout en travaillant avec la plus grande ardeur. 
Ou bien je puis dire : « Il me faut tant de choses de telle qua- 
lité. » Mais alors je ne puis plus déterminer à ma fantaisie le 
temps nécessaire pour achever le travail. Ou bien je puis dire 
« Je veux, dans un certain temps, produire telle quantité. Mais 
alors, je devrai me contenter du possible en ce qui concerne la 
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qualité. En somme, si l’on veut augmenter la quantité des pro- 
duits et diminuer le temps de la production, il est nécessaire de 
rabattre sur la qualité. C'est précisément ce qu'a fait la machine, 
comme vous le disiez hier; et vous avez ajouté : « La machine a 
bien fait. Cela, c'est le progrès, dût Me Feldmann gémir de ne 
pouvoir acheter avec ses cent millions les merveilles rêvées : une 
infinité d’autres bénéficient de ces gémissemens. » Mais, si les 
machines que nous mettons aujourd’hui en mouvement ont 
vaincu les anciens arts manuels, — et cela, c'est un progrès, — 
pourquoi ne seraient-elles pas vaincues à leur tour, comme on 
en voit déjà quelques exemples, par des machines deux fois, trois 
fois, cinq fois plus rapides, qui fabriqueront des choses de plus en 
plus médiocres, mais en plus grande abondance? Pourquoi le 
progrès devrait-il s'arrêter au milieu de sa course? La voilà, 
done, claire et simple, la pensée d'Apollon. Ou notre civilisa- 
tion réussira à arrêter la furie des machines, ou le progrès 
versera sur le monde une abondance toujours croissante de 
produits toujours plus mauvais, annulera de plus en plus toutes 
les différences de qualité entre les choses, ainsi que veut le 
faire la philosophie védantiste; et alors, non seulement les mal- 
heureux qui, comme les Feldmann, posséderont cent millions, 
mais aussi les simples millionnaires et, après eux, les gens 
dans l’aisance, seront impuissans à traduire la quantité en qua- 
lité, de sorte que la richesse deviendra inutile pour tout le 
monde, à mesure qu'en croitra le chiffre total. Il est donc clair 
qu'une civilisation comme la nôtre, qui ne s’eflorce plus que 
d'augmenter la quantité, doit avoir pour terme une orgie 
énorme et brutale : car, quand vous ôtez au peuple tout amour 
et toute admiration de la beauté, de la gloire ou de la vertu, 
toute aspiration à améliorer lui-même et les choses, vous avez 
la multitude moderne, laquelle ne veut que la quantité : un 
logis plus large, l’eau, le pain, le vin, la lumière en plus grande 
abondance, les trains plus rapides, etc. La quantité, la quantité, 
toujours la quantité! Résultat, tout le monde est mécontent: 
Les riches, peu nombreux, parce qu'ils ont bientôt fait d'atteindre 
la limite de la quantité, et qu'au delà de cette limite ils ne 
peuvent plus traduire la quantité en qualité; les pauvres, 
innombrables, parce que, quelle que soit l'amélioration de 
leur sort, ils ne peuvent jamais atteindre la limite maxima de 
la quantité. 
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Ce discours rapide et imprévu nous emplit tous de surprise. 
Pendant quelques instans, Rosetti nous regarda, attendant nos 
objections. Puis, quand il s'aperçut que personne ne répondait, 
il se tourna vers ma femme. 

— Vous nous avez fait l'autre jour, madame, un fort beau 
discours contre les machines. Vous leur avez reproché de rendre 
l'homme insatiable, de créer la cherté permanente, de gaspiller 
follement les richesses naturelles qui ne se renouvellent pas. 
Vous faisiez allusion, je suppose, à la fécondité de la terre, aux 
forèts, aux mines, surtout à la chaleur latente, à l'énergie po- 
tentielle accumulée dans les gisemens de charbon, dans les 
puits de pétrole et dans les chutes d'eau. Car c'est cette énergie- 
là qui est la cause première de presque tout le grand remue- 
ménage, du tintamarre, du branle-bas où le monde vit aujour- 
d'hui, sous le nom de progrès, et, semble-t-il, trouve beaucoup 
de plaisir. Mais, si nous étions dans une ville assiégée et si nous 
avions du blé pour trois mois, proposeriez-vous d'en supprimer 
absolument toute distribution sous prétexte qu’au bout de trois 
mois il n’en resterait plus, c'est-à-dire de mourir tous de faim 
tout de suite, pour ne pas risquer de mourir de faim dans trois 
mois? Vous avez raison de dire que la machine rend l’homme 
insatiable. Mais ce n'est point parce que nous consommons 
beaucoup plus que nos pères; c'est pour une autre raison qui 
me semble, comment dirai-je? plus essentielle, et qui, du 
moins à mon avis, est le vice occulte de la civilisation moderne. 
Cette civilisation, en rabaissant de plus en plus la qualité des 
choses, enlève au désir son frein le plus efficace, et à la quantité 
sa mesure naturelle, qui est la qualité. « La mesure, c’est la syn- 
thèse de la quantité et de la qualité, » a dit Hegel. Faire des 
gorges chaudes sur le snobisme, sur la manie que tout le monde 
a, riches et pauvres, de traduire la quantité en qualité, c'est 
facile ; mais est-ce juste ? Le champagne (et il montra du doigt 
les deux bouteilles qui étaient sur la table) est un rite sacré de 
l'hospitalité américaine. Pourquoi vous, pourquoi M. Vazquez, 
nous en ont-ils fait boire tant? Pourquoi tous les Argentins en 
offrent-ils une coupe, quand ils veulent faire une politesse à 
un ami ou à un hôte ? Parce que le champagne est considéré 
comme le Nectar, comme l'Ambroisie, comme l’Hydromel de 
notre temps. Il est possible que ce soit une illusion. Mais sup- 
posez que tous les vins du monde soient une république d’égaux, 
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sans plèbe et sans aristocratie. Alors la politesse, ne pouvant 
offrir un vin de meilleure qualité, en offrirait une plus grande 
quantité. Vous auriez fait apporter ici, comme c’est la coutume 
des barbares, une grosse futaille. Nous nous serions enivrés; 
mais aurions-nous eu plus de jouissance ? Par ce petit exemple 
vous voyez en raccourci le rôle de la qualité ou des valeurs, 
pour parler le langage des philosophes modernes. Il vous sem- 
blait étrange, avocat, que les hommes, avant la découverte de 
l'Amérique et lorsque, loin d’avoir encore conquis le monde, 
ils ne le connaissaient mème pas, se fussent déjà tant eflorcés de 
créer des arts, des philosophies, des religions, des législations. 
« L'histoire a mis la charrue avant les bœufs, » disiez-vous l’autre 
soir. Est-ce qu’en ce temps-là les hommes étaient fous ou stu- 
pides? L'art est un luxe, dit-on aujourd'hui. Mais alors, com- 
ment expliquer que l’art ait fleuri à des époques et dans des 
civilisations très pauvres en comparaison de la nôtre ? J'ai voyagé 
en Grèce, dans les iles de l'Égée, en Asie Mineure : — dans les 
pays qui furent le berceau de la poésie, de la littérature, de Ja 
sculpture, de l'architecture. — Quelle terre maigre, quelle pau- 
vreté, quelle stérilité, et non par la seule faute des Turcs! 
Comment les Grecs faisaient-ils pour vivre sur cette terre, sur- 
tout alors qu'ils devaient l’exploiter avec des instrumens si 
faibles ? On ne réussit pas à le comprendre. Mais Platon mépri- 
sait les mécaniciens, et les Grecs appliquèrent leur subtil génie 
à améliorer la qualité du monde, surtout la beauté : car l’art 
est qualité pure, vous l’avez dit vous-même, avocat, l’autre jour. 
Étaient-ils fous, eux aussi? Non : ils étaient dans le vrai. Ils 
savaient que la qualité, — qu'on l'appelle beauté, bonté, justice, 
gloire, sainteté, noblesse, grandeur ou comme il vous plaira, 
— est le sel, le condiment de la vie; ce je ne sais quoi qui varie 
la saveur des choses, réveille et satisfait toujours de nouveaux 
désirs, met en fuite l’ennui et la satiété de vivre; la force qui 
introduit la variété dans la monotonie mathématique de la 
quantité ; l’élément qui est le premier principe du progrès et de 
la civilisation, la racine du bonheur, la raison de vivre, le divin 
et enivrant sourire du monde. 

— Et ces choses-là, interrompit Alverighi, c’est vous qui me 
les dites, vous qui depuis trois jours m'avez fait mouiller trois 
chemises pour soutenir contre vous que la variété du monde 
n'est pas seulement une illusion ? Et votre Védantisme, vous 
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l'avez donc oublié ?.. En somme, pensez-vous, oui ou non, que 
la variété du monde soit illusoire ? 

— C'est une illusion, si chacun a le droit de se faire son 
propre criterium du beau, d'affirmer que New-York est beau 
par la seule raison qu'il lui plait de le trouver tel. Ce point 
accordé, la catastrophe du monde à laquelle nous avons assisté 
n'est plus qu'une conséquence nécessaire. 

— Ainsi, selon vous, nous serions obligés d'affirmer, — tous 
en chœur et d'une seule voix, — que New-York est beau ou 
laid? Mais, en ce cas, permettez-moi de vous demander de 
nouveau, comme le premier soir, puisque nous voici revenus au 
même point après ce beau chemin que nous avons fait : par la 
force de quel principe ? en prenant pour base quel criterium ? en 
jugeant avec quelle mesure ? 11 faudrait qu'il y eùt une autorité, 
une loi, une puissance, quelque chose enfin qui m'obligeàt à 
dire noir, même quand je vois blanc. Et voici bien des jours que 
nous sommes occupés en vain à le chercher, ce quelque chose ; 
tous les philosophes l’ont cherché, depuis que le monde est 
monde, et personne ne l’a trouvé encore! 

Rosetti le regarda en face, avec un fin sourire. 

— Ïl est vrai, reprit-il, que les philosophes ne l'ont pas 
trouvé; et nous ne l'avons pas trouvé, nous non plus, en discu- 
tant; et les Feldmann ne l'ont pas trouvé, eux non plus, en se 
querellant. Mais vous, au contraire, vous l'avez trouvé, l’autre 
soir. 

— Moi? s'écria Alverighi. 

Rosetti ralluma son cigare et continua : 

— Oui, vous. Depuis dix jours, nous sommes à disserter 
sur ce qui est beau, bon et vrai : si c'est tel ou tel art ; si 
c'est telle ou telle philosophie ; si c’est le progrès, la science ou 
la richesse. De parallèle en parallèle et de méridien en méri- 
dien, changeant de ciel chaque jour, nous avons tàché de décou- 
vrir l'argument décisif, l’épée qui trancherait le nœud. Mais tous 
les argumens, les vôtres et les nôtres, étaient toujours « retour- 
nables » ou réfutables, et la discussion se prolongeait de sophisme 
en sophisme. A la fin, lorsque nous en sommes venus à exami- 
ner si la richesse est bonne ou mauvaise, vous vous êtes écrié 
en frappant du poing sur Ha table : « Qu'on raisonne tant qu'on 
voudra! Aujourd’hui les hommes veulent la richesse. Ils la 
veulent, et cela suffit. » Puis vous vous en êtes allé. Si vous 
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étiez resté quelques minutes de plus, vous auriez vu que ce fameux 
argument décisif était trouvé enfin : car je n'avais rien à vous 
répondre. Est-il possible de démontrer que la richesse est vaine 
et mauvaise à un homme qui la convoite ardemment ? Est: 
possible de démontrer à un amoureux que sa belle est laide? Si 
J'admire profondément la musique italienne du xix° siècle ou 
le théâtre de Shakspeare, si je brüle de goûter et de regoûter 
ces œuvres d'art, les critiques et les esthètes pourront argu- 
menter à leur aise : je demeurerai inébranlable comme une tour. 
Je veux jouir de cette beauté, et cela suffit. Si je suis envahi par 
la fureur patriotique, jamais personne ne me prouvera que 
Pietro Micca n'a pas été le plus noble des héros; si l'esprit de 
saint François est descendu en moi, je resterai sourd aux pré- 
ceptes du bushido japonais ou aux raisonnemens de Nietzsche. 
Et la voilà, la solution de toutes les difficultés que nous avos: 
si longuement examinées; la voilà, claire et simple! Un crite- 
rium sûr de la beauté, de la vertu, de la vérité, un étalon de 
mesure pour les qualités du monde peut être aflirmé et im- 
posé, non par l'intelligence, mais par la volonté. C'est la volonté, 
non la philosophieet les livres des philosophes, qui est la source 
profonde des valeurs. 

Ikse tut un instant et nous regarda; puis, comme s'il avait 
lu dans notre silence que cette formule restait obscure pour 
nous, il ralluma son cigare et dit : 

— Je ne suis pas grand clerc en ces matières, vous savez, 
et j'en parle un peu au hasard, selon ce que me suggère le 
bon sens. Mais je n'arrive pas à comprendre comment, à 
force de courir le monde, les hommes modernes ont fini par 
perdre de vue cette vérité si évidente : la raison, la pensée, la 
philosophie peuvent bien développer, mais elles ne peuvent pas 
poser les premiers principesd’un art ou d’une morale, les défini- 
tions élémentaires de la beauté ou de la vertu que tout art et 
toute morale ont nécessairement pour point de départ. Ces 
définitions-là, la volonté seule est capable de les poser. Et pour- 
tant, cette vérité est la clé de toutes les difficultés théoriques et 
pratiques de notre époque. Lorsque je suis revenu d'Amérique et 
que, afin de passer le temps, je me mis à étudier pour mon 
propre compte, je fus d’abord ébahi 4 tant de philosophies, tant 
de morales, tant d’esthétiques, tant de partis politiques, tant 
d'écoles juridiques! et toutes ces doctrines armées jusqu'aux 
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dents lesunes contre les autres! et de toutes parts une perpétuelle 
bataille où l’on se portait des coups terribles et vains : car, chose 
étrange à dire, tout le monde frappait et jamais personne 
ne succombait. Qui avait tort? qui avait raison? Pourquoi ce 
combat où il y avait tant de cris et pas un seul mort? Pendant 
quelque temps je crus, moi aussi, ou que l'Europe, tandis que 
je m’enrichissais en Amérique, était devenue une tour de Babel, 
ou que moi-mème J'étais devenu obtus dans la Pampa. Je ne 
m'y reconnus que le jour où j'arrivai à comprendre ce que je 
n'aurais jamais dû ignorer, à savoir que les fondemens d’un 
art, d'une morale, d’une doctrine, d’un système de valeurs ne 
peuvent être posés que par la volonté. Non par la volonté de 
chaque individu en particulier, entendons-nous bien: car alors, 
on retomberait dans ce désordre qui conduit tout droit au Védan- 
tisme. Du reste, la volonté de chaque individu, abandonnée 
à elle-même, est si faible et si incertaine qu'elle ne réussit pas à 
s'imposer à elle-même un criterium fixe et assuré du bien, du 
beau et du vrai. Figurez-vous si elle réussirait à l’imposer aux 
autres! Donc, la volonté qui pose les fondemens d’une morale, 
d'un art, d'une doctrine, ce doit être une volonté que j'appelle- 
rai « grande, » une volonté supérieure à celle de chaque indi- 
vidu, et qui embrasse et mette en faisceau toutes les volontés 
individuelles : la volonté d’une école, d’une secte, d’une Église, 
d'une classe sociale, d'un peuple, d’une époque, de plusieurs 
générations, d'une civilisation, d’une longue suite de siècles. Et 
plus grande elle est, mieux cela vaut : lorsque, émanant de 
l'esprit de chaque individu pour une parcelle infinitésimale, elle 
se rassemble au haut des airs et redescend sur toutes les têtes, 
telle la pluie qui tombe sur la terre à torrens comme un don 
du ciel, après s'être élevée sous la forme d’une invisible vapeur 
exhalée goutte à goutte de la terre. 

Et de nouveau il se tut. Comme ces pensées étaient encore 
obscures, je le priai de nous expliquer comment la volonté pou- 
vait poser ces premiers principes. 

— En se limitant, répondit-il sans la moindre hésitation. 

— En se limitant? demanda Cavalcanti. Je ne comprends 
pas. Que voulez-vous dire ? 

Rosetti réfléchit quelques secondes, comme pour chercher la 
réponse la plus simple et la plus nette; puis il ajouta : 

_— Prenons l’art pour exemple, puisque c’est de l’art que 
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nous avons parlé le plus souvent. J'ai déjà dit l’autre soir que 
l’homme peut trouver en toutes choses un principe de beauté: 
dans l’ordre et dans le désordre, dans la simplicité et dans le 
faste, dans le elassique et dans le rococo, dans la légèreté et dans 
la lourdeur, dans la rose et dans l’orchidée, dans le Parthénon 
et [dans un ghetto ruineux, dans Paris et dans New-York, dans 
lai ligne droite et dans la ligne courbe, dans la douceur et dans la 
violence, dans la grâce de l'enfant et dans l'horreur d’une 
catastrophe. Oui, l’homme peut trouver en toutes ces choses un 
principe de beauté; mais rien ne l’obligea à le chercher dans 
l'une plutôt que dans l’autre. Et alors, qu'arrivera-t-il, si chaque 
artiste dans l'acte de créer, si chaque individu dans l’acte de 
juger, s’atlache à celui de ces principes qui lui agrée davantage, 
selon sa seule fantaisie, sa seule inclination, sa seule inspiration 
ou, son seul caprice, comme vous le voulez, Alverighi ? Le monde 
deviendra une tour de Babel, comme le Cordova l'a été ces jours 
derniers. Caïus estimera beau ce qui paraitra laid à Titius, et 
réciproquement : car chacun partira d’une définition du beau 
qui ne sera pas celle de l’autre : et si Caïus et Titius sont con- 
traints de vivre ensemble, ils seront perpétuellement en que- 
relle et ne réussiront jamais à s'entendre, comme c'est le cas 
de M.et M"° Feldmann. Pourquoi, par exemple, avons-nous tant 
et si vainement discuté, sans parvenir à nous entendre, au sujet 
d’Hamlet, de Rodin et d’autres artistes? Parce que chacun de 
nous, dans son raisonnement, sous-entendait une définition du 
beau qui contrariait celle des autres. Chacun de nous voulait 
une chose que les autres ne voulaient pas. Donc, pour n'être pas 
réduits à discuter toujours sans jamais s'entendre et finalement 
à divorcer, comme les Feldmann, il convient que l’on tombe 
d'accord pour établir des limites. J'ai dit : que l’on tombe 
d'accord. Qu'est-ce qu'une école artistique? un genre littéraire? 
le style d’une époque? C’est une forme de la beauté isolée par un 
acte de cette « volonté large » dont j'ai parlé tout à l'heure par 
la volonté d’une génération, d’une civilisation, d’une ville, d'un 
peuple, et réalisée comme la seule belle par un effort persévé- 
rant, Bref, si une génération, une civilisation une ville, un 
peuple, affirment que le beau est, soit la simplicité, la propor- 
tion, la légèreté, la grâce, la ligne droite, soit au contraire le 
fastueux, l’aflecté, le maniéré, l’emphatique, le pesant, le gigan- 
tesque, la ligne courbe, nous aurons alors un étalon de mesure, 
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limité sans doute, mais certain pour apprécier la Beauté; et 
nous pourrons en déduire par le raisonnement des règles pré- 
eises qui s’imposeront également à l'artiste qui crée et au public 
qui le juge. 

Mais ici Cavalcanti interrompit et avec une véhémence qui 
ne lui était pas habituelle. 

— Voulez-vous donc rendre la vie aux genres littéraires, 
aux écoles artistiques, à ces formulaires conventionnels des arts 
que nos pères ont détruits après en avoir subi le despotisme ? 

— Et pourquoi pas? demanda Rosetti en souriant. 

— Pourquoi pas ? répondit Cavalcanti. Parce que la Beauté 
est une chose infinie qui a une infinité de formes et d’expres- 
sions, des règles et des lois innombrables, vagues, mystérieuses, 
que l’on ne peut ni formuler ni enseigner ni codifier. Ou elles 
se sentent, ou elles n'existent pas. Cette limitation que vous 
souhaitez, et les principes qui en naissent, et les préceptes qui 
peuvent se déduire de ces principes, tout cela est tout à fait 
arbitraire. 

— Naturellement, répliqua Rosetti. Tout art est tenu de dé- 
velopper avec une logique rigoureuse les principes d’où il part ; 
mais ces principes ne sont pas et ne peuvent jamais être néces- 
saires. Sans quoi, comment expliquerait-on que toutes les écoles 
artistiques et ous les genres littéraires fleurissent quelque 
lemps, puis qu'ils meurent tous, tôt ou tard? Si une école ou 
si un genre était fondé sur des principes vraiment nécessaires, 
cette école ou ce genre serait impérissable, éternel. 

— Mais, insista Cavalcanti, si le choix est arbitraire, pour- 
quoi serions-nous tenus de choisir? Pourquoi serions-nous tenus 
d'affirmer qu'il n’existe qu’une forme de la beauté, alors qu'il y 
en a d'innombrables? Pourquoi prétendrions-nous formuler des 
règles et des lois, là où doit régner l'inspiration libre ? Par sa 
nature même, toute règle d’art est conventionnelle. 

— Cela va de soi, répéta Rosetti. 

— Vous dites : « Cela va de soi? » protesta Cavalecanti. Mais 
quoi ? Le conventionnel n'est-il pas la négation de la beauté? 
Le beau, c'est la vérité, c’est la sincérité, c’est la vie même !.… 
Voici qu’enfin je comprends! L'intérêt est ce qui pousse une 
école, une époque, un peuple, — bref, la « volonté grande, » 
comme vous dites, — à isoler tel principe de beauté parmi tous 
ceux qui s'offrent, c’est-à-dire à proclamer que ce principe est le 
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premier, l'unique. Les architectes du baroque trouvaient leur 
profit à ce que leurs contemporains ne reconnussent de beauté 
qu’au style baroque, et chaque peuple aime à croire que sa litté. 
rature est la meilleure du monde. 

— Et par conséquent, interrompit Alverighi, j'ai raison de 
dire que la machine et l'Amérique ont rendu un grand service 
au monde en purifiant l’art des intérêts qui le souillaient. 

— Certes, approuva Cavalcanti. Mais, puisque la beauté est 
infinie, nous ne pourrons en jouir que par le procédé opposé à 
celui dont vous parlez monsieur Rosetti, c'est-à-dire en nous 
affranchissant de ces limitations où les intérêts cherchent à nous 
enfermer, et, par suite, des règles arbitraires établies par les 
écoles, des préjugés conventionnels de l’époque. 

— Donc, la liberté! interrompit de nouveau Alverighi. Je 
suis content, monsieur Cavalcanti, de vous avoir persuadé. 

— Sans aucun doute! répondit Cavalcanti qui s’animait de 
plus en plus. L'art est une langue éternelle et universelle, 
quoique chaque peuple et chaque époque l’écrivent avec les 
caractères qui leur appartiennent. D'un pays à un autre, de 
demi-siècle en demi-siècle, on voit changer ce que Sainte-Beuve 
appelle « les modes de sensibilité, » les aspirations, la mode, les 
goûts, les formes, l'alphabet dont les artistes se servent pour 
exprimer la beauté; mais, du Japon à la France, des temps 
anciens aux temps modernes, l’art, comme la beauté est unique; 
et, par conséquent, nous devons, nous, avoir des nerfs différens 
pour les diflérentes manifestations artistiques, comme je le 
disais l’autre jour. Efforçons-nous donc de les comprendre toutes 
en supprimant les apparentes différences que les temps, les lieux 
et les intérêts introduisent dans la beauté ; élevons-nous autant 
qu'il nous ést possible au-dessus du temps et de l’espace pour 
arriver à entendre la beauté éternelle et absolue, cette langue 
commune de l'humanité! Vous rappelez-vous ce que j'ai dit, 
lorsque nous discutions sur Hamlet? Je regrette d’avoir à me 
répéter et je vous en demande pardon; mais il s’agit du seul 
mérite dont, à mon avis, les Américains puissent se glorifier en 
face des Européens pour ce qui concerne l’art. Non, nous ne 
sommes pas exclusifs comme les Européens ; nous nous efforçons 
de comprendre et d'admirer tout. J'aurais presque envie de 
crier comme Colomb : « Terre ! terre! » ou comme les Grecs de 
Xénophon : « Thalatta, thalatta! » Comme nous étions de loisir, 
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nous nous sommes mis, par hasard, sur ce paquebot, à discuter 
au sujet de la beauté. Chacun de nous a dit ce qui lui passait 
par la tête dans le moment même, c’est-à-dire des bêtises : — 
que nos admirations esthétiques étaient toutes intéressées : que 
la machine purifiait l’art des intérêts et donnait à l’homme la 
liberté du goût. — Paradoxes incohérens. Il semblait qu'il n'y eût 
pas moyen de s'entendre Et voilà que vous prononcez un mot : 
«en se limitant,» —le mot essentiel! — et à travers ce mot brille 
sur nos paradoxes le rayon de la vérité, qui nous met tous d’ac- 
cord. Oui, l’homme aspire à la beauté infinie, parce que, durant 
l'heure brève qui lui est accordée, il aspire à vivre la plus 
grande somme de vie possible. Il y aspire même au risque d'être 
perpétuellement en querelle : ne sommes-nous pas au monde 
aussi pour cela? Mais les intérêts l’attachent aux formes mo- 
mentanées et caduques par lesquelles chaque artiste s'exprime, 
comme si ces formes étaient la beauté totale et absolue. Et 
alors il se débat, essaie de rompre les lianes de ces intérêts 
qui étreignent le tronc de l'art; il renverse les barrières qui 
empèchent l'esprit de souffler librement à la surface agitée de 
ia vie, comme le vent sur l'Océan; il cherche la liberté qui 
est le chemin le plus direct pour atteindre le but final de son 
voyage, la Vie !.…. 

Ces choses, dites avec éloquence, me plurent à moi comme 
aux autres ; et, quand Cavalcanti eut fini, nous nous tournâmes 
tous vers Rosetti comme pour l’inviter à répondre. Après un 
moment de réflexion, Rosetti dit d’une voix lente : 

— Vous avez peut-être raison. Mais... sauriez-vous me dire 
si Homère a ou n’a pas existé? 


XVIII 


Je n'oublierai jamais la bizarre impression que fit cette 
demande, tombée du ciel à l’improviste sur ce paquebot qui 
naviguait à travers la nuit de l'Océan, dans cette chambrette 
enfumée de tabac, à cette table encombrée de bouteilles de 
champagne, de boites de cigares, de verres pleins et vides! Pour- 
quoi l'ombre d'Homère apparaissait-elle soudain en cet endroit, 
pour nous demander compte des doutes savans d’un siècle 
sophistique ? Il va de soi que personne ne répondit. 

Quand Rosetti eut constaté que personne ne disait rien, il 
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nous demanda si nous avions lu le livre de Michel Bréal : Pour 
mieux connaître Homère. Aucun de nous ne l'avait lu. Alorsil 
nous expliqua la thèse de l’ouvrage. Dans ce livre, Bréal soutient 
que les poèmes d'Homère représentent un monde héroïque, che. 
valeresque et aventureux de pure convention, comme celui qu'a 
décrit l’Arioste, ou, si nous préférions un exemple plus récent, 
comme celui de Cyrano de Bergerac; que les héros et les dieux 
homériques sont des personnages peints « de chic » ou des types 
littéraires, comme les paladins de Boiardo et de l’Arioste, ou 
comme les bergers de Théocrite et de Virgile; que l’iade et 
l'Odyssée ont été composées dans un siècle de civilisation raffinée 
et de culture déjà ancienne, et qu'alors, dans les iles de l'Égée 
et dans les colonies grecques de l'Asie Mineure, il y avait déjà un 
public pour prendre plaisir à ces histoires fictives composées 
en beaux vers, comme les seigneurs du xvi* siècle prenaient 
plaisir à celles de Boiardo et de l’Arioste. 

— Pourtant, objectai-je, le monde qu'Homère décrit est 
rude, sauvage, primitif. Il ne connait pas l'écriture, et le fer y 
est un métal rare. 

— Mais, répliqua Rosetti, autant qu'il m'en souvienne, il 
n'est pas non plus question de monnaie dans le poème de 
l’Arioste. Les paladins courent le monde sans un sou en poche. 
Prétendrais-tu en conclure qu’au temps de l’Arioste la mon- 
naie n'existait pas en Italie? Toi, historien, te servirais-tu du 
Roland furieux comme d'un document pour décrire les con- 
ditions de l'Italie au commencement du xvi° siècle? Les poèmes 
d’Homère nous transportent en plein dans le grand pays des 
fables. 

— Mais alors, comment et par qui fut créé ce monde ima- 
ginaire”? insistai-Je. 

— Ce sont choses auxquelles je m'entends peu, tu sais, 
répondit Rosetti. Je ne raisonne qu'avec mon bon sens; mais, à 
la lumière de ce bon sens, j'inclinerais à croire qu'il dut être 
créé par des lettrés et par des poètes, puisque c’est un monde 
littéraire et poétique. Des poètes ont recueilli dans les rues les 
grossières chansons populaires qui racontaient à leur mode 
d'anciens événemens historiques, comme les chansons du moyen 
âge racontaient l’histoire de Charlemagne; ils les ont apportées 
dans les maisons des riches marchands grecs de l’Égée et de 
l’Asie Mineure, lesquels, eux aussi, désiraient traduire la quan- 
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tité en qualité; et ainsi, peu à peu, d'un poète à l'autre, se 
forma le « genre, » la « manière, » puis une école ou une cor- 
poration de poètes qui en conservèrent et en transmirent Îles 
règles, les types et jusqu'à la langue conventionnelle. Je vous 
répète que Je ne m'y entends guère: mais il me semble 
que Bréal a raison quand il dit que le prétendu dialecte 
homérique n'a Jamais élé parlé; c'est une langue convention- 
nelle, littéraire, peut-être en partie archaïque comme celle des 
trouvères, fabriquée Lout exprès par les poèles pour faire parler 
dignement les dieux et les héros. Voilà comment le « genre s’est 
formé ;»et, à un certain moment, un acte de la « volonté grande » 
qui avait pris corps dans une école l'imposa à tout le monde, 
au publie et aux poètes, comme un parfait modèle de beauté. Tant 
qu'enfin, de poète en poète, un beau jour, l’homme de génie 
apparut ; et il s'appela justement, — qui le croirait ? — Homère; 
et, chose plus singulière encore, presque inouïe, 11 naquit, vécut 
et mourut, après avoir, comme tous les autres auteurs, écrit ses 
ouvrages avec une plume et de l'encre, sur du papier, en com- 
mençant par le premier vers et en mettant un point à la fin du 
dernier vers, mais en infusant à ce genre conventionnel une 
vie prodigieuse. Car, le conventionnel n'est pas nécessairement 
faux, vide et mort, comme beaucoup de gens le pensent de nos 
jours et comme vous le disiez tout à l'heure, Cavalcanti. Non : 
il limite, il n’étoufle pas; et, par conséquent, il peut enfermer 
beaucoup de vérité et beaucoup de vie. En voulez-vous un 
exemple plus clair? Vous, avocat, l’autre soir, à propos de la 
sculpture grecque, vous avez « retourné » le jugement qui a 
cours en disant que c'était un art sensuel. Moi, je dirais 
que cet art n’est ni idéal ni sensuel : il est conventionnel. 
Les formes de la beauté corporelle étant innombrables, les 
Grecs ont choisi un certain nombre d’entre elles pour repré- 
senter les Dieux de l'Olympe et les autres personnages de la 
mythologie ; ils se sont donc limités, en choisissant toutefois 
parmi les formes vivantes ; et cela est si vrai que, aujourd’hui 
encore, il est facile de retrouver dans la rue les modèles vivans 
sur lesquels ont été imaginés les types de Vénus, de Junon, 
d'Apollon, ete. Ne nous arrive-il pas souvent d'admirer les 
formes junoniques d'une femme ou le type apollinien d’un 
homme? Un acte de la « volonté grande » imposa ensuite aux 
Grecs de seulpter et de resculpter toujours ces mêmes types, 
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en les épurant et en les concentrant. Et ainsi ces types sont bien 
conventionnels; mais cela ne les empêche pas d’être vivans, 
plus vivans que la vie même, au moins sous le ciseau des grands 
sculpteurs. Du reste, comment douter que le génie d'Homère a 
été le fruit mûr d'une civilisation mûre? Lisez les poèmes 
hindous, Firdusi, les Nibelungen, la Chanson de Roland, et 
comparez. 

Cette intéressante digression nous avait éloignés de notre 
sujet. En moi-même, je regrettai que ces considérations d'un 
amateur fussent si peu scientifiques : sans ce défaut, elles 
eussent été pleines de sagesse : Alverighi écouta sans ouvrir la 
bouche, mais avec intérêt, comme si, du fond de la Pampa 
argentine où il était venu se perdre, il prenait plaisir à jeter un 
coup d'œil en arrière, vers les études et les recherches qui 
l'avaient occupé dans sa Jeunesse. Cavalcanti approuva; il dit 
que, vus sous ce Jour, les deux poèmes s’éclairaient et s’embel- 
lissaient prodigieusement, et il affirma qu'Homère était le pre- 
mier grand maitre dans l’art de composer, art noble entre tous, 
que les Grecs ont enseigné aux Latins, puis les Latins aux Ita- 
liens et aux Français, qui, aujourd’hui, sont à peu près les seuls 
à le connaître : car les Allemands et les Anglo-Saxons y sont 
encore novices. Mais lorsque Cavalcanti eut fini d'exprimer son 
enthousiasme, Rosetti reprit la parole. 

— Donc, l'/liade et Odyssée sont les premiers grands monu- 
mens littéraires de notre civilisation. Mais comment expliquez- 
vous qu’en face de ces monumens les hommes aient été frappés 
tout à coup d'une sorte de cécité? Ces chefs-d'œuvre où les 
myopes eux-mêmes peuvent apercevoir, tant elle y est large et 
profonde, la marque du génie, d'un génie puissant et concentré 
qui a vivifié une « manière » antique, comment a-t-on jamais 
pu croire qu'ils n'avaient aucun auteur, qu'ils étaient des fils 
sans père, qu'ils étaient nés d'eux-mêmes, spontanément, 
inconsciemment, sur les lèvres d’une plèbe ignorante ? Si des 
archéologues affirmaient que la Vénus de Milo n’a été sculptée 
par personne, qu’elle n’est qu'un agrégat de fragmens provenant 
de différentes statues et soudés ensemble, et s'ils prétendaient 
la mettre en pièces pour retrouver ces différens morceaux, ne 
les enverrions-nous pas dans un asile d’aliénés? Et pourtant, 
n'est-ce pas l'opération qu'ont faite sur les poèmes homériques 
les habiles gens qui ont eu le cœur de briser cette merveilleuse 
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composition pour y chercher les débris de la mystérieuse Ur- 
Ilias? Cose da pazzi! Des folies, comme dit le docteur. Mais 
ceux-là, on ne les a pas mis dans un asile d’aliénés ; au contraire, 
ils ont été stipendiés par l'État, chargés d'enseigner dans les 
Universités, couronnés par les Académies, nommés eux-mêmes 
Académiciens, considérés par le public comme des puits de 
science! Résultat : nous ne pouvons rien affirmer avec cer- 
titude sur l’liade et sur l'Odyssée. Sont-ce des fables ou des 
histoires vraies ? des rapsodies faites de pièces et de morceaux 
ou des chefs-d'œuvre ? les premiers enthousiasmes d’une jeune 
barbarie ou le dernier fruit d’une civilisation mûre ? Ont-elles 
été écrites dans une langue parlée ou dans une langue litté- 
raire ? Car il me semble bien, à moi comme à vous, que Michel 
Bréal a raison; mais les savans continuent à répéter qu'Homere 
n'a jamais existé et qu'il a écrit ses poèmes à une époque où 
l'écriture était encore inconnue! Comment décider qui a tort et 
qui a raison ? Il n’y a pas d’argument décisif. De part et d'autre, 
ce ne sont que des conjectures, et chacun peut en croire ce qui 
lui plait. Disputer ne sert à rien, monsieur Cavalcanti, alors 
même que nous ne serions au monde que pour cela ! En somme, 
l’Iliude et Y Odyssée sont maintenant deux énigmes très obseures, 
que chacun peut expliquer à son gré, encore que ces poèmes 
aient été lus, admirés, traduits, commentés, corrigés, appris 
par cœur et adorés par une longue suite de générations. Com- 
ment expliquez-vous, monsieur Cavalcanti, ce singulier phéno- 
mène ? 

Il attendit un instant; mais Cavalcanti resta muet. 

— Ne serait-ce pas, reprit alors l'ingénieur, parce que l’es- 
prit peut souffler librement à travers les poèmes homériques 
comme le vent sur la mer ? Vous avez dit, monsieur Cavalcanti, 
que, pour comprendre une œuvre d’art et en jouir, nous devons 
nous libérer de tous ces principes conventionnels du beau que 
les contemporains de l’œuvre ont eu à subir, parce que les 
intérêts les leur imposaient. Fort bien. Mais à ce compte il n’y 
a pas de poète au monde que nous devrions mieux comprendre 
et goûter mieux qu'Homère : car, sur ces poèmes, nous ne 
savons pas même avec certitude quand et comment ils ont été 
composés. Imaginez, dès lors, si nous pouvons songer à les juger 
avec « les nerfs » des contemporains et d’après les idées conven- 
tionnelles qu'ils se faisaient du beau, à supposer qu'ils s’en 
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fissent ! Et voilà que, libres, parfaitement libres de juger, nous 
perdons la tramontane : nous ne savons plus même affirmer 
avec certitude si ces poèmes, que nous lisons imprimés, ont 
jamais été écrits. Faut-il en conclure qu’une œuvre d'art devient 
une énigme aux mille solutions et que l'esprit ne réussit plus à 
distinguer un chef-d'œuvre d'une compilation grossière, quand 
on n'a plus de mesure, conventionnelle peut-être, mais com- 
mune, pour la juger ? Considérée de ce point de vue, la question 
d’'Homère ne serait plus seulement un passe-temps d’érudits en 
vacances ; elle serait le symptôme d'une maladie grave. Elle 
prouverait que, si nous ne comprenons plus le premier chef. 
d'œuvre de notre littérature, c'est parce que nous avons acquis 
la pleine liberté de le juger et d’en jouir comme il nous plait. 
Tels seraient donc les effets de cette liberté illimitée en laquelle 
vous voyez l’un et l’autre (et il regarda Cavalcanti et Alverighi) 
le principe animateur de l’art futur ? Dans la liberté ne se mul- 
tiplieraient que les seuls germes de la discorde, — ce qui, j'en 
conviens, ne serait pas un mal sans remède : si les Feldmann ne 
réussissent pas à se mettre d'accord, ils peuvent divorcer; — 
mais la liberté nous ferait perdre aussi la faculté de discerner 
sûrement le beau du laid, ce qui serait pire : car, comment puis- 
je jouir d’une œuvre d'art, si je ne sens pas fortement ce qu'il ya 
de beau en elle ? 

L'objection était forte. Cavalcanti hésita. Il essaya d’abord 
une réponse un peu confuse : il dit que ce qui ne se comprenait 
plus dans les poèmes homériques, c'était précisément la partie 
conventionnelle. 

— Mais, conclut-il, pour ce qui est de l'épisode d'Andromaque 
ou du retour d'Ulysse, c'est une autre affaire. Ces épisodes-là, 
personne ne doute qu'ils soient deux rayons de l’éternelle beauté. 
En chaque œuvre d'art il y a et il doit y avoir une étincelle de 
la beauté absolue, universelle, éternelle; sans quoi, — je l'a 
déjà dit l’autre jour, — comment expliquerait-on qu’en face de 
tant d'œuvres d'art, sans préparation, sans étude, sans idée 
préconçue, nous proclamions que ces œuvres sont belles et 
sentions un frisson de plaisir immédiat, libre, spontané ? 

— Alors, répliqua aussitôt Rosetti avec un sourire, aban- 
donnons-nous au vif courant de notre émotion... Mais M. Alve- 
righi vous a déjà répondu, l'autre soir, que le beau est un 
plaisir sans besoin, par conséquent incertain et oscillant. Une 
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œuvre me plaît, à moi, mais elle ne plait pas aux autres; elle 
me plait aujourd'hui, mais demain elle ne me plaira plus. Sou- 
vent je ne saurais dire si elle me plaît ou non ; et je m'adresse à 
la raison pour éclaircir ces doutes; mais la raison se joue de 
moi. Toute œuvre d'art est une énigme insoluble, tout comme 
l’Iliade et l'Odyssée. Non, nous ne jouissons pas d’une œuvre 
d'art, si nous ne sentons pas qu'elle est belle ; et sentir qu’elle 
est belle, le sentir vraiment, sûrement, fortement, invariable- 
ment, sans interruption, sans hésitation, nous ne le pouvons 
pas si nous ne possédons pas un modèle à qui la comparer. 
Parfaitement : un modèle. Toujours la définition première de la 
beauté, où chaque art prend son point de départ, et les règles 
que le raisonnement peut tirer de cette définition, se concrètent, 
soit dans un certain modèle, — l'{iade ou l'Odyssée furent ce 
modèle pour Virgile et pour les anciens, quand il s'agissait du 
poème épique, — soit dans toute une collection d'œuvres appar- 
tenant à des écoles peu différentes les unes des autres, — ce qui 
fut le cas, pendant longtemps, pour la peinture italienne ; — 
mais l'existence d’un modèle est nécessaire, et il est nécessaire 
aussi que ce modèle soit accepté comme temporairement indis- 
cutable. Qu'est toute l’histoire de l’art, sinon un effort incessant, 
une lutte perpétuelle afin de créer, d'imposer ou de changer des 
modèles? Beaucoup de gens ne peuvent plus comprendre, 
aujourd'hui, pourquoi les écrivains romains ont imité les Grecs 
avec tant de pédanterie, pourquoi les littératures modernes ont 
perdu tant de siècles à recopier les Latins qui avaient copié les 
Grecs. Cela est clair, pourtant : c'est parce que la création d’une 
littérature ou d’un art est d'autant plus facile qu’on a devant 
les yeux un modèle mieux défini, plus précis, plus tangible et 
plus visible. Pourquoi la Grèce antique est-elle si fameuse ? 
Parce qu’elle a créé en littérature, en sculpture et en architec- 
ture, certains modèles qui ont servi à beaucoup de peuples et à 
beaucoup d’époques. Fouillons un peu dans notre conscience, 
et il ne nous sera pas difficile de nous rendre compte que, dans 
chacun de nos jugemens sur une œuvre d'art, est sous-entendue 
une comparaison. Quand nous disons qu'une œuvre d'art est belle 
ou très belle, médiocre ou manquée, — et nous le disons, non pour 
donner libre cours au plaisir ou à l’ennui momentanés qu’une 
œuvre d'art a pu nous causer, mais pour exprimer une conviction 
mürie, ferme, certaine, — nous voulons dire par là que cette œuvre 
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d'art est plus ou moins belle que telle autre ou que telles autres 
qui, à ce moment-là, font pour nous l'office de modèles. Et, en 
eflet, comment s’éduque et s'affine le goût des individus, de 
la génération, des peuples? Par la connaissance d'un grand 
nombre d'œuvres d'art de la même famille, c'est-à-dire par la 
confrontation que nous en faisons. Comment les œuvres d'art 
montent-elles ou descendent-elles dans l'opinion des hommes? 
En raison des modèles : je veux dire, selon que le modèle change. 
Avant Giotto, il y avait des peintres qui semblaient parfaits : 
c’étaient les modèles d'alors. Ensuite Giotto devint le modèle, 
et les précédens parurent grossiers. Mais, à l'époque de Titien 
et de Raphaël, Giotto lui-même cessa d'être un modèle. Virgile 
nous paraît un peu froid. Pourquoi? Parce que nous le compa- 
rons à Homère. Si l’Jliade et l'Odyssée étaient perdues, on attri- 
buerait à l’Énéide la perfection. Et enfin, telle est aussi la cause 
pour laquelle je ne crois pas, monsieur Cavalcanti, que nous 
puissions avoir des nerfs diflérens pour tous les arts et distendre 
à l'infini nos facultés de comprendre, si bien que nous deve- 
nions capables de recevoir en nous l'infinie beauté. Si nous ne 
pouvons jouir fortement d’une œuvre d'art sans la comparer 
à un modèle, nous pourrons bien comprendre et goûter autant 
de formes d'art que nous pourrons connaitre et posséder men- 
talement de modèles. Or un homme peut, avec l'étude et avec 
le temps, se rendre maître de nombreux modèles, mais non pas 
de tous ceux qui existent ou qui pourraient exister... Je ne sais: 
mais du moins cela me paraît difficile... En somme, voici ma 
conclusion. Je ne crois pas que vous soyez dans le vrai, mon- 
sieur Cavalcanti, quand vous comparez les traditions, les con- 
ventions, les règles et aussi les intérêts mondains qui hmitent 
le génie de l'artiste et le goût du public, aux lianes qui, dans 
vos forêts, enlacent et étranglent les arbres robustes. Non : pour 
les idées, comme pour les corps, toute résistance offre un point 
d'appui et tout point d'appui offre une résistance. Le poisson 
nage contre le courant, l'oiseau et l’aéroplane volent contre le 
vent : le vent et l’eau sont des obstacles, c'est vrai, mais ils 
soutiennent. L'esprit ne crée du nouveau qu’à la condition de 
vaincre le frottement d’une tradition, ne conquiert la liberté 
qu’à condition de briser les entraves d’une règle. Otez règles et 
traditions, if n’y a plus ni liberté ni nouveauté : pour l'esprit, la 
liberté absolue est ce que le vide est pour l'oiseau : il ne peut y 
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voler. Rien ne serait plus aisé que d’en fournir maintes preuves. 
Promenez les yeux autour de vous, et dites-moi ensuite si le mal 
dont souffrent aujourd'hui les arts n’est pas seulement et uni- 
quement l'absence de règles, de limites et de principes. A notre 
époque, art et publie ne sont plus gênés ni par la Cour, ni par 
l'aristocratie, ni par l'Eglise, ni par la censure, ni par une 
critique qui prétendrait garder des traditions ou imposer des 
règles : il n’est pas jusqu'aux lois de la pudeur et de la dé- 
cence dont nous ne nous soyons affranchis, après nous être 
révoltés contre Dieu, contre le Roi, contre la grammaire, contre 
la prosodie et contre le bon sens. Artistes et public devraient 
donc tout oser. Et au contraire ils s’intimident réciproquement. 
Le publie, lui, attend que l'esprit souffle, prêt à plier comme 
la tige sous le vent; mais, hélas! l'esprit ne sait plus se 
décider à souffler ni de l'Orient, ni de l'Occident. C’est en vain 
que le peintre, le sculpteur, le musicien, le poète, le romancier 
épient ce que veut le public, qui ne veut rien, et se deman- 
dent, effarés : « Quel sujet, quel style, quel genre, quel modèle 
choisir? » Notre époque leur indique tous les modèles, c’est-à- 
dire qu’elle ne leur en indique aucun. Les habiles apprennent 
vite l’art de se procurer des honneurs et des richesses. Les 
fous et les charlatans cherchent à intimider le public par 
‘ une audace effrontée, en lui imposant comme beau ce qui ne 
ressemble à aucun modèle connu. Les artistes sincères et de 
talent ne sont pas rares; mais chacun d'eux veut avoir une 
formule d'art à soi, proclame que cette formule est la seule 
vraie et parfaite, et a même pour la soutenir des argumens 
excellens.. jusqu’à ce que le voisin les lui renverse, pour dé- 
montrer que la formule vraie et parfaite, c’est Justement tout 
l'opposé, c'est-à-dire la sienne. Quelquefois apparaît quelque 
véritable homme de génie, et, s’il réussit à s'imposer, s’il réussit 
à se comprendre lui-même et à se faire comprendre par un 
public capable de le soutenir au moins pendant un certain 
temps, il peut, libre comme il l’est, créer des chefs-d'œuvre; 
mais ce sont des chefs-d’œuvre flottant dans le yide, comme ces 
iceberg qui voguent solitaires sur l'Océan et que l’eau soutient, 
mais qu’il ronge aussi par en bas, de sorte que, d’un moment 
à l’autre, ils peuvent faire la culbute et même devenir dange- 
reux pour les navigateurs qui les rencontrent. Vous aviez raison, 
avocat, de déplorer l’orgueil sans mesure des artistes et des gens 





: 
Î 


en ANR or 


856 REVUE DES DEUX MONDES. 


de lettres modernes, si on le compare à la modestie de jadis, 
Mais d’où nait cet orgueil? Ne naït-il pas aussi de la solitude où 
ils travaillent affranchis de toutes lois ? Chaque artiste et chaque 
lettré, désormais, crée son œuvre selon les formules qu'il “est 
choisies librement, presque sans maitres ni modèles ni règles : et, 
par suite, il se fait aisément illusion, surtout s’il réussit, d'être 
un Dieu qui a créé du néant un monde idéal, tandis que, trop 
souvent, il n’a fait que reproduire tant bien que mal de vieux 
modèles, en les gâtant. Bref, aucune époque n’a essayé tant de 
formules vieilles ou nouvelles de la beauté, pour enlaidir le 
monde. Car les époques où les modèles, parce qu'ils sont trop 
nombreux, se perdent ou se confondent, et, avec les modèles, les 
mesures précises et délicates du tragique, du comique, de 
l'épique, de la noblesse, de l'élégance, du faste, etc., ces époques 
ne goûtent plus que le difficile, le violent, le chatoyant, le massif, 
l'énorme, l'excentrique, l'étrange, le rare : — les drames qui 
donnent la chair de poule, les farces qui font rire à s'en décro- 
cher les mâchoires, la littérature chargée d’érudition, les déco- 
rations scintillantes, les images contournées, les monumens 
qui ébahissent par leur masse ou par la richesse de leurs 
marbres. — Plusieurs d’entre nous ont ri en entendant annoncer 
que les temps approchent où New-York sera plus beau que 
Paris aux yeux de tout le monde. Mais prenez-y garde! L'Amé- 
rique est plus riche que l’Europe ; elle peut, s’il lui plait, pro- 
diguer de plus grands trésors pour construire de monstrueuses 
bâtisses, machinées et somptueuses comme la nouvelle gare de 
la Pensilvania Railroad, à New-York. Eh bien! j'ai peur que les 
édifices de cette espèce ne deviennent pour notre époque sans 
modèles le comble de la beauté. Si les Américains allaient faire 
dans le monde moderne ce que déjà les Romains ont fait dans 
le monde antique ? Ceux-ci, à la fin n'ont-ils pas gâté les monu- 
mens de l'architecture par la masse, le poids et la richesse? 
J'ai tort peut-être : à mon goût, une belle rose est plus belle que 
la plus belle orchidée. Mais les orchidées sont étranges et rares, 
et elles durent Jongtemps, tandis que les roses sont communes 
et ne vivent que quelques heures. Voilà pourquoi les orchidées 
sont beaucoup plus appréciées que les roses. La rareté, qui est 
un concept quantitatif, s’insinue dans le jugement porté sur la 
beauté, et, par conséquent, elle l’adultère et le fausse : car la 
beauté est qualité pure, comme vous l’avez dit l’autre soir, 
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avocat. Bien plus : je crois que le seul criterium qui puisse 
servir à comparer tant bien que mal, et en gros, les diverses 
formes de la beauté, est celui-ci : un art, ou une école, ou un 
style sont d'autant plus parfaits qu'ils approchent davantage 
de l’état de qualité pure et qu'ils recourent moins à des élémens 
quantitatifs pour exciter l'admiration ou donner du plaisir. 
Mais ce sont là des subtilités, et le public, particulièrement celui 
d'aujourd'hui, a dans la tête trop de soucis autres que la qualité 
et la quantité. Le pauvre public fait ce qu'il peut ; mais, sauf 
dans les cas où son admiration se manifeste sous la forme d’un 
engouement frénétique, il ne sait pas se faire une opinion ; il est 
timide, défiant ou indifférent; il a peur de prendre une mystifi- 
calion pour un chef-d'œuvre ou un chef-d'œuvre pour une mys- 
tification ; d'ordinaire, il accourt au bruit ; mais ensuite, pour ne 
pas trop se tromper, il oublie volontiers ce qu'il a admiré, et, 
quand il peut, il essaie de se tirer d'embarras en disant d’une 
œuvre qu'elle est « intéressante. » N'avez-vous pas remarqué 
l'abus que nous faisons aujourd'hui du mot « intéressant? » 
C'est un mot neutre, situé pour ainsi dire entre l'éloge et le 
blâme; c'est un expédient commode pour une époque où l'on 
n'ose plus et où l’on ne sait plus dire : « Ceci est beau, cela est 
laid. » 

A ces paroles, je souris, et j'interrompis Rosetti pour racon- 
ter que, durant mes voyages d'Amérique, le mot « intéressant » 
avait été pour moi l'ancre de salut, toutes les fois qu'on m'avait 
demandé mon avis sur des choses que je ne me sentais pas en 
élat de juger. Je m'étais tiré d'affaire en disant que cela était 
very interesting. Mais cette anecdote me servit de tremplin pour 
m'élancer dans un champ plus vaste, et je formulai une objec- 
tion que je ruminais depuis la veille au soir : 

— Que les définitions élémentaires du beau, celles qui four- 
nissent à tout art son point de départ, doivent être posées par 
un acte de volonté, je vous l'accorde. Mais néanmoins je n’entends 
pas m'arrêter, comme vous, à cel acte de volonté. Je reprends 
done pour mon compte l’objection de Cavalcanti; mais je la 
complète en disant que, quand on est arrivé là, il faut faire 
encore un pas en avant, pour décider cet autre point : — les 
. choses deviennent-elles belles et bonnes parce que nous voulons 
et à partir du moment où nous voulons qu’elles soient telles ; 
ou le voulons-nous parce qu'elles sont réellement belles et 
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bonnes ? Il est clair, ce me semble, que là est toute la question, 
et la réponse décidera si c'était vous qui naguère aviez raison 
lorsque sous nos yeux, vous avez démoli le monde entier, 
morceau par morceau, ou si c'est moi qui ai raison à présent 
que j'essaie d’en relier ensemble les débris grâce à la volonté. 
Si les choses deviennent belles et bonnes par la seule raison 
que nous le voulons ainsi, vous aviez raison de dire que le 
spectacle du monde n'est que la lanterne magique des inté- 
rêts ; et il a raison aussi, ce cordonnier de la place Vendôme 
dont nous a parlé Alverighi; et le Védantisme aussi à raison. 
La variété du monde n’est qu'une illusion. Donc, éteignons les 
lampes et allons nous coucher. Mais si la variété du monde est 
le sel de la vie, le principe du progrès, la source du bonheur, 
vous devez admettre que nos jugemens esthétiques et moraux 
ne peuvent être seulement l'effet de forces extrinsèques qui 
agissent sur notre passivité comme sur de la cire, à la facon 
des intérêts que vous avez énumérés l’autre jour, des règles 
conventionnelles, des limitations arbitraires, des préjugés de la 
mode, de la suggestion. Il faut que devant ces forces extérieures 
se dresse une force intérieure, incoercible, qui parfois seconde 
les forces extérieures, mais qui parfois leur résiste, comme l'ancre 
et l’amarre résistent aux mouvemens violens de la mer ; une 
force qui tantôt tombe d'accord avec les intérêts, les conventions 
et la mode pour déclarer qu'une chose est belle et bonne, et qui 
tantôt s'oppose à eux, se regimbe, s'insurge. Sans quoi, comment 
Apollon aurait-il pu nous engager à arrêter les Titans de fer? 
Qu'est-ce que cette grande tragédie historique des machines, 
dont nous sommes témoins et qui nous a si fort occupés ces 
jours-ci, sinon un ardent conflit entre notre sentiment et un 
groupe de puissans intérêts extérieurs ? Pour créer l'abondance 
dans le monde, ces intérêts veulent nous faire admirer certaines 
choses et certaines actions, tandis que notre sentiment résiste, 
peut-être mème parfois avec trop de véhémence, — par exemple, 
lorsque c'est ma femme qui parle, — parce qu'il juge ces choses 
laides et ces actions mauvaises. Donc l’acte de volonté ne suffit 
pas, et il faut que nous descendions jusqu’à cette profonde force 
intérieure qui donne l'impulsion à la volonté, qui lui fait désirer 
certaines choses et repousser certaines autres choses, si nous 
voulons déchirer le grand voile, connaître enfin l’âme éternelle 
de l’art. 
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Ce discours ne déplut point à Cavalcanti qui, toujours cour- 
tois, m'avait encouragé, tandis que je parlais, par des signes 
de tète et par des sourires. Au contraire, quand j'eus fini, Alve- 
righi déclara franchement qu'il n'avait pas compris un mot de 
ce que j'avais dit. Rosetti, lui, me considéra quelques instans, 
pensif, et il répéta : 

— Ainsi, il ne te suffit pas de vouloir une forme de beauté. 
Tu veux te retourner en arrière pour voir le bras et la force qui 
te poussent à vouloir. 

Et il fit une pause; puis il continua : 

— Mais si cela n’était pas possible? Si l’homme était constitué 
par la nature ou par Dieu, —comme il te plaira, — de telle façon 
qu'il ne puisse en mème temps sentir la poussée et se retourner 
enarrière pour voir le bras mystérieux qui le pousse,entendre la 
voix qui l’excite ? Si, au moment précis où l’homme se retourne, 
le bras cessait d'agir et la voix de parler? Si l’homme, comme 
Orphée, ne pouvait ramener de l'Enfer son Eurydice et trouver 
le chemin qui conduit à la Vérité, à la Beauté, à la Vertu, qu’à 
la condition de ne jamais se retourner en arrière ? 

Et il se tut, me regardant. Puis, comme j'allais lui répondre, 
il tira sa montre de sa poche. 


— Ilest presque minuit, dit-il. Le temps passe. Si nous 
allions nous coucher ? Nous reprendrons demain cette conver- 
sation. à supposer toutefois que ces longs discours ne vous 
ennuient pas trop. Il y a encore bien des choses à dire. 


GUGLIELMO FERRERO. 
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ALFRED FOUILLÉE 


Alfred Fouillée, qui a disparu il y a quelques mois,a élé 
l'un des représentans les plus réputés de la philosophie dans 
l'Université. Il avait reçu de la nature ces dons brillans qui 
étonnent avant de conquérir et qui, sans même attendre 
l'épreuve du temps, appellent, surtout dans notre pays amou- 
reux de beau langage, un succès immédiat. Il a été un grand 
professeur, d’une parole généreuse, inventive, entrainante. Jeune 
encore, il était nommé maitre de conférences à l’École normale 
supérieure. Il arrivait avec le prestige d’une éclatante carrière 
scolaire, mais il avait une tâche redoutable. Il lui fallait 
paraitre devant un auditoire que l'enthousiasme ne dispensait 
certes pas d'esprit critique; il lui fallait surtout succéder à 
M. Jules Lachelier, un des maitres que le respec environne, et 
qui avec un seul petit livre, profondément pensé, a exercé le 
plus d'influence sur des générations d'élèves. Alfred Fouillée 
tint cette gageure d'être, après un tel prédécesseur, un profes- 
seur aimé et admiré ; il avait des mérites d'un ordre bien diflé- 
rent ; il sut tout de suite intéresser et plaire, et son souvenir 
demeure chez tous ceux qui l'ont entendu. 

Lorsque la maladie l’a obligé, après quelques années de pro- 
fessorat, à délaisser sa chaire, elle ne l’a pas fait renoncer à 
son œuvre. L'enseignement qu'il ne pouvait plus donner par la 
parole, il l’a donné par la plume. Pendant plus de trente années, 
il a vécu dans le Midi, et il n’a cessé d'écrire. Il s'était choisi, 
dans la douceur du climat provençal, une retraite où de tendres 
soins ont longtemps sauvegardé sa santé. Et cette retraite a été 
singulièrement laborieuse. Alfred Fouillée a publié une tren- 
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taine de volumes, dont il n’est pas besoin d’être philosophe 
pour remarquer la diversité. D'esprit naturellement curieux et 
prompt, il s’est intéressé à tout ce qui touche la spéculation, 
l'histoire et l’art politique. II a commencé par des études sur la 
philosophie antique, en particulier sur les idées platoniciennes ; 
ila critiqué Kant, Nietzsche, et les systèmes de morale contem- 
porains ; il a consacré à Guyau un livre pieux, monument à la 
mémoire de cet écrivain séduisant et élevé à qui tant de liens 
l'unissaient. Dans cinq ouvrages, qui sont les plus importans 
pour connaitre ses théories personnelles, il a exposé quelle est 
sa psychologie, son idée de la liberté humaine, de la morale et 
de la connaissance. Une autre série d’études, dont la plus 
remarquable est l’Idée moderne du Droit, a pour objet l’organi- 
sation des sociétés, la propriété, le collectivisme et le réfor- 
misme. Enfin il n’a cessé toute sa vie de combattre en l’hon- 
neur de l’enseignement classique, aimant la haute culture, et se 
plaisant à croire qu'elle n'était pas compromise par l'avènement 
de la démocratie autant qu'elle en avait l'air. Il suffit d’indi- 
quer la variété de ces préoccupations : elles attestent une prodi- 
gieuse activilé, une grande puissance de travail, la souplesse 
d’un esprit que l'expérience mème n’immobilise pas sur un seul 
sujet. Peu d'écrivains donnent une telle impression de facilité 
et d'abondance, et l'on regretterait que l'auteur n’eût pas 
cherché à se resserrer et à se concentrer davantage si cette 
aisance à se répandre et à se mouvoir parmi les idées les plus 
différentes n'était essentielle à son tempérament. Sa pensée 
n’aimait pas se définir: elle avait au contraire besoin d’indé- 
fini. Lorsque, l’année dernière, Alfred Fouillée publiait un livre 
où il faisait un tableau synthétique de ses théories pour les 
comparer aux idées le plus récemment exprimées par les philo- 
sophes, il annonçait ses projets du lendemain ; il se proposait 
d'écrire ce qu'il pensait du monde et de la vie, peut-être même, 
ajoutait-il, de « cet au-delà qui est l’objet des religions. » 

En considérant tour à tour tant de sujets d'étude, Alfred 
Fouillée avait son dessein. Il ne prétendait pas, est-il besoin de 
le dire ? refaire pour son compte l’histoire de chaque doctrine ni 
renouveler tout ce qu'il touchait. La vie d’un homme de génie n’y 
aurait pas suffi. Quand il parlait du droit, du socialisme, de la 
morale, il analysait les théories telles qu’elles étaient constituées 
de son temps. Mais il ne se contentait pas non plus de cette ana- 
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lyse ; il n'avait pas le détachement, aimable sans doute mais 
nonchalant, du lecteur qui poursuit les aventures de son âme 
parmi les livres des autres. Il voulait tirer de cet examen un 
enseignement général. Ce qui le frappait le plus, c'était la con- 
tradiction des théories formulées par des hommes qui semblaient 
parfois également remarquables, et pareillement sincères. ]| 
jugeait que les oppositions entre la liberté et le déterminisme, 
entre l'individu et le socialisme, entre la science des mœurs 
toute matérialiste et la morale spiritualiste, étaient de nature à 
jeter la confusion dans la vie humaine, et il souhaitait de les 
faire disparaitre. Il a consacré sa vie à opérer des rapproche- 
mens entre les idées qui paraissaient contradictoires. Cette mé- 
thode de conciliation était peut-être moins inspirée par des 
raisons d'ordre spéculatif que par des besoins d'ordre moral. 
Pour Alfred Fouillée, la pensée n’a jamais été un jeu sans rela- 
tion avec le réel. Bien au contraire, et ce sentiment a donné à 
son œuvre beaucoup de gravité, il a toujours songé aux fins 
dernières dés idées qui sont de passer dans la vie : il a toujours 
eu en vue la pratique, la société, son pays. Or dans le temps où 
il vivait, il découvrait des discordances inquiétantes. Élevé sous 
l'Empire, alors que la République se préparait « une réputation 
d’ancienne beauté, » formé aux sentimens et aux espérances de 
l'opposition, il demeurait très attaché à toutes ces notions de 
démocratie, de société émancipée, de réglementation d’allure 
scientifique auxquelles a cru le x1x° siècle finissant. Mais il avait 
été habitué aussi aux grandes disciplines des humanités ; 1l 
avait reçu la culture de l'antiquité, il avait fréquenté les plus 
belles philosophies de tous les temps, et il voyait bien que des 
idées qui lui étaient chères risquaient d’être aflaiblies par les 
doctrines de son temps. Il n’a rien voulu abandonner ; il a 
tàché de mettre une sorte d'ordonnance dans la diversité qui 
s’offrait à sa [méditation ; il a préféré concilier que choisir et 
conclure. 

Ainsi s'explique à la fois la variété et l'unité de son tra- 
vail, Il a eu très vite un point de vue sur l'esprit humain, sur 
la nature de l'intelligence, sur les idées-forces. Et de ce point 
de vue il a regardé les théories psychologiques, morales et poli- 
tiques pour chercher par où il les pouvait rapprocher. Son rêve 
aurait été de donner à son (emps une philosophie générale, faite 
de ce qu’il y a de meilleur en toutes les philosophies, et pourvue 
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par celte origine même d’une autorité tendant à la certitude. A 
cette œuvre, qui a de l'ampleur, Alfred Fouillée a dépensé une 
éloquence pleine de chaleur et une faculté d'argumentation 
d’une étonnante promptitude. Les historiens, étudiant les vingt- 
cinq dernières années du xix° siècle, y trouveront le reflet de 
toute l'époque. Dans le déluge des théories contradictoires, des 
morales opposées, des politiques adverses, l’art logique d'Alfred 
Fouillée a tenté de construire l'arche où pourraient se retrouver 
dans un assemblage harmonieux les idées qu'il a jugées dignes 
de survivre. 
" 

C'est à la philosophie des Grecs qu'Alfred Fouillée a consa- 
cré ses premières études. Elle a joué dans le développement de 
sa pensée un grand rôle : elle a posé dès le début de ses tra- 
vaux des problèmes dont il ne devait plus se détourner. Les 
deux ouvrages sur Socrate et sur Platon, écrits il y a quarante 
ans, sont encore très lus et le seront longtemps. Ils ont contri- 
bué à rajeunir les études historiques et à répandre le goût de la 
haute spéculation. Si Alfred Fouillée avait voulu être unique- 
ment un historien et concentrer ses efforts sur les sagesses an- 
tiques, il aurait brillamment réussi dans cette entreprise. Il 
avait l’art de faire vivre les théories du passé; il se trouvait à 
l'aise parmi les finesses de la dialectique ancienne ; il savait 
même vèlir les idées d’une sorte de poésie, et ce don ne pou- 
vait trouver emploi plus heureux que dans l'exposé des doctrines 
platoniciennes. Son interprétation de l'antiquité et en particu- 
lier de Platon est discutable; elle lui a du moins servi à déga- 
ger, dans- deux beaux livres, les idées qu'il a tâché ensuite 
d'approfondir. 

La philosophie socratique a éveillé en lui l'intérêt de la 
science morale. Après la période magnifique et aventureuse où 
la pensée ionienne s’élance vers les solutions des plus hauts pro- 
blèmes, cherche l’origine des choses encore à peine connues, 
et s'enhardit à des explications totales, rigoureuses et hypothé- 
tiques, Socrate renouvelle la philosophie en lui donnant pour 
objet le monde moral. La poursuite des principes premiers 
avait abouti à trop d’incertitudes : les sophistes et Socrate 
renoncent à mettre l'univers matériel au premier plan de leurs 
recherches ; ils détournent leurs yeux du ciel des astronomes et 
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des physiciens, et telle est la force de leur méthode que lorsque 
plus tard leurs successeurs feront de nouveau le rêve de con- 
struire un système de l'univers, ils mettront l'explication su- 
prème dans l’idée morale du Bien. Socrate d'ailleurs ne néglige 
pas la métaphysique, mais il la subordonne à la morale et il 
est ainsi le fondateur de ce que l’on a nommé la métaphysique 
religieuse. L'objet de sa science, c'est toute la vie humaine : 
cette définition ne va pas sans un examen de la conduite de 
l’homme à l'égard de la divinité. Ce qu'il importe de trouver, 
ce sont toutes les règles qui permettront à l’homme de vivre 
heureusement dans la cité, c'est de former l'homme libre, tel 
que l’imagine l'esprit athénien, l « honnête homme, » disait-on 
au grand siècle. La science ne doit pas avoir d’ambitions trop 
vastes et d’ailleurs inutiles; elle doit être utile à la vie, et l'ex- 
périence prouve que l'esprit est capable de cet eflort précis. La 
préoccupation de |’ « utile » domine la philosophie socratique, 
pourvu que l’on donne à ce mot tout son sens : l'idéal qu'elle 
propose est en eflet la « vertu, » parce que sagesse, vertu, bon- 
heur, sont trois termes ayant le même contenu. Il y a là un 
enseignement qui répond trop aux préoccupations d'Alfred 
Fouillée pour qu'il ait jamais pu l'oublier. Ces tendances posi- 
tives mèlées d’idéalisme sont les siennes. Commeun disciple de 
Socrate, il est plus moraliste que physicien ; il a les veux tour- 
nés vers la cité. Il a mème écrit un jour, dans un langage 
certes peu antique, ces mots significatifs : « Nous sommes 
pressés par la grande œuvre à accomplir, qui n’est autre que la 
transformation de la société selon les règles d’une justice plus 
haute : l’égoïsme intellectuel et esthétique est plus qu'une faute 
morale, c'est un crime social. » Dans la philosophie socratique, 
il a trouvé dès sa jeunesse ce souci de la vie, de la raison pra- 
tique, de l'expérience, auquel il affirmait encore, en écrivant son 
dernier ouvrage, avoir toujours fait une place considérable. 
Mais ce monde de l’expérience où nous agissons, ce monde 
des réalités sensibles n’était pas pour la sagesse antique le seul 
existant. L'enseignement de Socrate consistait à définir les 
notions morales et le rapport qui les unit : il donnait donc un 
rôle privilégié à la notion du bien, qui est la pensée divine, si 
bien que sa philosophie pratique reposait sur le dogme de la 
Providence et des causes finales. En étudiant Platon, Fouillée 
connut que le disciple était allé beaucoup plus loin que le maitre. 
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Dépassant la religion spiritualiste de Socrate, Platon ne se con- 
tente pas de voir dans l’idée générale une conception de l’es- 
prit, il y voit un être, bien plus, le seul être réel, l'essence 
vivante et éternelle dont les choses auxquelles croit le vulgaire 
ne sont que l'apparence ou le reflet. Tout cet univers qui nous 
est sensible existe seulement par sa participation aux idées, qui, 
elles, sont immatérielles et qui, s'ordonnant dans une hiérarchie 
régulière, se résument en l'Idée suprême du Bien. Dans ce 
poème de la nature, le platonisme avec une incomparable 
hardiesse retrouvait et renouvelait les théories des premières 
philosophies ioniennes sur les apparences changeantes du 
monde, sur l'écoulement universel, sur la distinction éléate 
entre l'être et le paraitre, — et aussi la notion de la science mé- 
thodique de Socrate, l'Ëtre des êtres, immuable, immortel. Cet 
idéalisme sublime et subtil a toujours eu le plus puissant pres- 
tige sur l'esprit d'Alfred Fouillée : s'il s'est refusé à suivre l’in- 
spiration platonicienne partout où elle l’entrainait, s’il a hésité, 
aux limites du connaissable, à dépasser avec lui la dialectique 
et à entrer dans les régions du mystère, il lui a dù le gout de 
la spéculation, et de ces recherches d'ensemble qui, allant au 
delà des résultats scientifiques, lui paraissaient être le propre de 
la philosophie. 

Cependant le naturalisme de l'époque où Alfred Fouillée 
commençait de réfléchir s’opposait avec éclat à l’idéalisme pla- 
tonicien. Tandis que le philosophe grec tenait le monde des 
idées pour le seul qui existàt, les théories scientifiques sem- 
blaient conspirer pour réduire la nature à un enchainement de 
faits nécessaires, et voir dans le monde des expériences l’unique 
réalité. Tout l’eflort d'Alfred Fouillée a été, selon sa propre 
expression, de ramener les idées de Platon du ciel sur la terre 
et de réconcilier ainsi l'idéalisme et le matérialisme. Son ou- 
vrage sur la philosophie de Platon atteste qu'il a essayé cette 
conciliation jusque dans le platonisme lui-mème, dont il a 
tenté une interprétation hardie et contestable. Était-on bien sûr, 
disait-il, que Platon ait vu dans « l’homme en soi » une pein- 
ture éternellement immobile, proposée pour modèle à la mou- 
vante réalité? N'avait-il pas parlé de l'âme du monde, d’une 
« génération » sans commencement et sans fin, d’une sorte de 
vie universelle ? N’était-il pas permis de croire qu'il n’y avait 
pas séparalion entre le monde matériel et le monde spirituel, 
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que les idées ne sont pas des moules tout faits et définitifs dans 
lesquels se coule toute réalité? Au lieu de parler comme Platon 
d'une immobile éternité, dont le temps n’est que la mobile 
image, Alfred Fouillée voulait rapprocher le monde des idées 
et le monde matériel. Et dans le platonisme même, il lui plai- 
sait de voir surtout ce grand principe « que toutes les idées 
s'impliquent dans l'être, et que, par conséquent, pour qui peut 
les embrasser toutes à la fois en sa conscience, la philosophie 
consiste à montrer le passage de l’une à l’autre et à poursuivre 
ainsi l’adéquation au réel infini, immense, éternel. » 

I lui parut que pour cette œuvre la philosophie régnante de 
son temps lui donnait peu de secours. Que trouvait-il dans la 
seconde moitié du xix° siècle? L'éclectisme de Victor Cousin 
venait de mourir. Toutes les attentions se tournaient vers les 
sciences, vers les doctrines positivistes, vers les théories de 
l'évolution. Alfred Fouillée a parlé des unes et des autres sans 
indulgence. À son jugement, l’évolutionnisme physique, qui 
donne du monde une explication toute mécanique, est insufli- 
sant. Comme il place la causalité dans le monde extérieur, il 
réduit le monde intérieur à n'être qu’un simple aspect de l'autre, 
une sorte d'ombre qui n'a pas d'existence propre. Au-dessus de 
l’un et de l’autre, il place l'Inconnaissable, dans lequel ils 
s'unissent, mais cet Inconnaissable par définition est hypothé- 
tique ; on ne peut rien en dire. Le positivisme de Comte ne lui 
paraissait pas plus satisfaisant. Sans doute il y a une partie de 
la réalité qui appartient aux relations proprement scientifiques, 
nombre, espace, temps. Mais on ne peut prétendre, dit Alfred 
Fouillée, que la philosophie doive exclusivement se guider sur 
la science, et que toute vérité soit d'ordre purement scientifique. 
Le positivisme prétendait être d'abord une codification des lois 
naturelles, et ensuite une application sociale des sciences. La 
philosophie doit être plus, elle est une réflexion sur la science, 
une critique générale, une coordination générale, une interpré- 
tation générale. Elle aborde en outre des questions que nulle 
science particulière ne pose ni ne résout. La nature ultime du 
réel, surtout de notre réalité à nous, dit Fouillée, qui est pour 
nous le type des autres, ne pouvant s'exprimer en termes de 
connaissance objective, la science proprement dite ne donne 
pas pleine satisfaction à l'intelligence, sans parler de la volonté 
et du sentiment. Et il ajoute, non sans sévérité : « C’est ce 
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qu'Auguste Comte aurait dû conclure, tandis qu'il prétendait 
renfermer notre pensée dans la science objective et lui ordon- 
nait d’être ainsi satisfaite, quitte à chercher pour le cœur je ne 
sais quel néo-fétichisme de sentiment. » 

Mais ayant ainsi affirmé les principes idéalistes de la philo- 
sophie et son indépendance à l'égard des théories scientifiques, 
Alfred Fouillée critique les métaphysiques qu'il juge trop abs- 
traites parce qu'elles ne tiennent pas assez compte des sciences. 
Il n'y a pas pour lui de conception générale du monde et de la vie 
possible, si les sciences de la nature n’en forment point la base, 
si on n'utilise pas les résultats positifs connus. La psychologie 
pure, fondée sur l’observation de soi, la métaphysique pure ne 
le contentent point. Il critique Kant ; il critique Renouvier ; il 
critique Ravaisson. Le kantisme lui plaisait cependant pour des 
considérations politiques, parce qu'il y trouvait la théorie mo- 
rale de la révolution française, et du « gouvernement de la rai- 
son. » Mais, au point de vue philosophique, il faisait ses réserves 
sur une doctrine qui s’en tient trop à la critique des connais- 
sances ; il voyait que le kantisme s'était répandu chez les maitres 
les plus remarquables de l'Université, mais sous la forme per- 
sonnelle que lui avait donnée M.J. Lachelier, repensé, combiné 
avec la philosophie platonicienne et chrétienne. Dans le criti- 
cisme de Renouvier, il discernait surtout un appel final au libre 
arbitre pour décider des dilemmes métaphysiques. Le spiritua- 
lisme absolu de Ravaisson enfin était trop éloigné de sa tour- 
nure d'esprit pour qu'il ne füt pas à son égard un peu injuste. 
Le profond et subtil historien d’Aristote lui paraissait revenir 
vers Maine de Biran, Leibniz et Malebranche ; il se libérait trop, 
à son gré, d'esprit scientifique ; il avait certes le mérite de favo- 
riser le retour aux grandes spéculations, mais il faisait trop de 
place dans sa philosophie persuasive et intuitive à une ivresse 
métaphysique, qui pourtant avait quelque droit de se réclamer 
de Pascal. Alfred Fouillée ne semble pas avoir goûté bien vive- 
ment l'auteur des Pensées. Tout ce qui avait l'air d’être une 
brèche aux lois de la raison l’effarouchait ; il était de tempéra- 
ment et par choix nettement rationaliste. Il désirait unir l’intel- 
ligence et l’action, la pensée et les choses, mais en assurant la 
prééminence de la pensée. Il n’admettait pas que l’action d’un 
être raisonnable pt contenir quelque chose de plus que les lois 
de la raison même. De là son embarras parmi les philosophies 
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qu'il examinait. Les unes s’accordant avec les tendances mo- 
dernes faisaient une grande place aux connaissances scientifiques, 
mais exilaient implicitement la liberté humaine et avec elle la 
responsabilité et la morale. Les autres demeuraient fidèles aux 
idées, mais il restait à démontrer comment elles étaient encore 
d'accord avec les choses, et elles finissaient par faire appel à un 
commencement absolu et, comme Descartes, recouraient à Dieu 
pour mettre la machine en mouvement et assurer sa continuité, 
Ne trouvant nulle part ce qu'il cherchait, Alfred Fouillée devait 
tenter lui-même la construction d'une doctrine. 
."e 

C'est ce qu'il a essayé en édifiant la théorie des idées-forces, 
qui est la clef de toute sa philosophie. En 1879, dans un article 
de la Revue philosophique, il a employé [pour la première fois 
cette expression d’idée-force, et depuis il n’a cessé de l’analyser, 
de l'expliquer, de l’approfondir. Une étude plus détaillée et plus 
technique de l’œuvre de Fouillée obligerait à chercher si cette 
expression qui a fait fortune eut toujours le même sens, et si 
elle ne l’a pas eu, dans quelle mesure ‘elle a varié. Il suffira de 
la prendre ici dans son acception la plus fréquente. L'idée peut 
conduire à l'acte : telle est la pensée essentielle de Fouillée. On 
a coutume de croire qu'une idée, à l’état de pure représenta- 
tion, n’est ni bonne ni mauvaise, ni efficace ni vaine; c'est 
u ne abstraction. Elle ne se traduira en acte, elle n'aura d’eflet 
que si elle s'organise avec le reste de notre vie, si elle est soute- 
nue par nos désirs, adoptée par notre volonté. L'idée de charité ne 
fera pas donner les personnes non charitables. L'idée de vol ne 
fera pas voler d’honnêtes gens. Dépouillées de tous les élémens 
sensibles qui les environnent en chacun de nous, inclinations, 
passions, volontés, les notions abstraites semblent des signes: 
c’est notre sensibilité, c’est notre activité qui leur donne une 
signification pratique. Alfred Fouillée n'accepte pas ces distinc- 
tions: il croit que toute idée est déjà volonté ; il considère 
comme inséparables, la sensibilité, l'intelligence et l’activité. 
Il y a une réalité unique, laquelle se traduit par des phéno- 
mènes physiologiques et par des phénomènes psychologiques. 
Tout ce qui est représentation et idée est en mème temps force, 
puisque nous choisissons. 

Fouillée a exposé sa théorie dans plusieurs ouvrages, en par- 
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ticulier dans la Psychologie des idées-forces et dans la Liberté 
et le Déterminisme. Partant de l'expérience pure, dégagée de 
toute hypothèse, il constate un fait simple, le fait lumineux de 
la psychologie, peut-être de toute spéculation : c’est pour chacun 
de nous notre réalité et notre activité. Etre, agir, penser, dit-il, 
ne font qu’un. Cette expérience n'est, d'après une définition qui 
revient souvent, ni une représentalion, ni une intuition : elle 
est la conscience d'exister, elle est quelque chose de plus. La con- 
science ne s'aperçoit jamais en repos avec un contenu de sensa- 
tions, de tendances, de sentimens fixes ; elle est changement et 
aspiration perpétuelle à de nouveaux changemens. Et elle n’as- 
pire pas seulement à des variations venues du dehors, imposées 
par les objets extérieurs ; elle aspire à des changemens dont elle 
soit l'initiatrice. Exister sans rien sentir ni penser, sans agir et 
sans produire est comme si l'on n'était pas. Chacun a une 
volonté pour soi : c’est ce qui fait dire à Fouillée que ce que 
notre expérience intérieure nous donne, c’est une « volonté de 
conscience. » Je suis signifie au fond J'ai été et je veux être. 
Sans ce sentiment du passé et de l'avenir, chaque conscience ne 
serait qu'un moment éphémère, sans connaissance, sans vie, 
pareille à Ophélie emportée par les eaux mouvantes et pour qui 
n'existaient ni les rives immobiles, niles fleurs de sa chevelure, 
ni elle-même. Chacun dans la réalité continue saisit une réalité 
qui se détache du reste par l'eflort mème qu'elle fait pour se 
perpétuer, c'est son moi. Cette expérience est d’une nature toute 
particulière ; elle n’est pas « une donnée ; » elle ne traduit pas 
quelque chose de transcendant, comme si nous ne percevions 
qu'un reflet d’une réalité qui nous échapperait en son essence : 
elle est. Et, tout en se présentant avec ce caractère immédiat, 
elle n'est pas pourtant toute simple. Ce n’est pas ici la vie qui 
est l'objet primitif et essentiel de la conscience; c’est à la fois 
la vie, et une réflexion sur la vie, puisque je suis signifie à la 
fois la constatation de j'ai été et l'affirmation de 7e veux étre. 
Les analyses à l'appui de la théorie remplissent plusieurs 
volumes. On peut dire qu'après avoir trouvé la notion d’idée- 
force, Fouillée a passé sa vie à la justifier, soit en multipliant les 
raisonnemens en sa faveur, soit en montrant qu’elle résout un 
certain nombre de difficultés qui paraissaient insolubles. II 
remarque par exemple que tous les phénomènes psychologiques 
sont des manifestations d’une impulsion ou d’un désir, et que 
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selon que ce désir est ou n’est pas salisfait, le plaisir et la dou- 
leur sont l'accompagnement de notre vie psychologique. Tout ce 
qui se passe en nous suppose une volonté, qui est favorisée ou 
entravée. La distinction ici entre le plaisir et la douleur phy- 
siques ou moraux est une abstraction : c’est toujours la volonté 
qui est en jeu. Elle se manifeste matériellement dans notre ten- 
dance organique à nous développer et à croître, comme elle se 
manifeste moralement dans nos désirs. Elle est à la base des 
actes les plus élémentaires. Toute préférence est un choix en 
vue de la vie. Lorsque l'animal distingue entre la sensation 
désagréable de la faim et la sensation agréable de se nourrir, il 
fait preuve à quelque degré de discernement et de volonté. L'être 
inférieur n'en est pas dépourvu. L'amibe elle-même distingue 
immédiatement ce qui la blesse de ce qui la favorise. Assuré- 
ment, la pensée réfléchie est abstraite, le raisonnement scienti- 
fique est quelque chose de plus compliqué que ce discernement. 
Mais en mettant le désir, l'émotion à la base de la vie, Alfred 
Fouillée tenait beaucoup à ne pas y mettre le désir à l’état pur. 
S'il réagissait contre les écoles intellectualistes qui ne voient 
partout que des représentations, des idées, il ne voulait pas non 
plus que, dans les profondeurs vitales, il n’y ait pas déjà à 
quelque degré un peu de discernement, et comme la promesse 
de l'intelligence. Là où il y a conscience d’un changement d'état, 
il y a déjà un rudiment de pensée. Dans la nature, les êtres 
vivans perçoivent sensiblement les états et les changemens 
d'état qui sont utiles à connaître pour l'existence. Mais c'est ce 
même discernement obscur et élémentaire qui s'accroit avec 
l'expérience, et qui détermine par exemple notre faculté de nous 
souvenir, car nous nous souvenons de ce qui est essentiel à 
notre vie; c’est lui qui forme jusqu’à nos principes logiques les 
plus abstraits. 

Cette « volonté de conscience » n’est pas très facile à saisir, 
et Alfred Fouillée l’a reconnu, en expliquant pourquoi. Il ne 
faut pas la confondre avec les idées qui correspondent à des 
concepts précis ou à des représentations définies. Dès que nous 
voulons nous la représenter, telle qu’elle est, comme une pensée 
agissante, nous ne trouvons que des images extérieures et 
inexactes. Toutes ces formes, ces représentations qui pourraient 
servir de comparaison sont trop en dehors de nous pour que 
nous puissions nous en servir pour rendre compte de ce qui 
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nous est le plus intérieur. La volonté de conscience est ce que 
Fouillée nomme une « réalité pour soi. » De l'impossibilité de 
la définir, il ne conclut pas qu'elle n'existe pas, mais qu'elle ne 
fait qu'un avec nous-mêmes. « Par la volonté de conscience, dit- 
il, nous plongeons dans le réel, non dans le pâle royaume 
d'apparence derrière lequel se cacherait à jamais ténébreux pour 
nous le champ élyséen des réalités. » Et comment ne pas 
remarquer, en lisant ces explications, à quel point Fouillée, qui 
devait plus tard s’en éloigner, s'est rapproché ici des idées 
psychologiques que James devait mettre en honneur, du cou- 
rant continu de la conscience, de la donnée immédiate bergso- 
nienne ? 

Quel est l’objet de cette volonté de conscience? Elle ne 
cherche rien qui soit étranger à notre personne : elle tend con- 
stamment au contraire à conserver et à accroitre toutes les 
fonctions de l’activité consciente. La biologie et la psychologie 
sont ici d'accord pour découvrir dans tout être animé un eflort 
pour persévérer dans l'être, un vouloir-vivre. Mais un monde 
où il n'y aurait que la tendance à persévérer dans l'être, serait 
un monde immobile, d’où il ne sortirait jamais rien de nou- 
veau. Avec la volonté de se conserver, tout être a la volonté de 
s'accroitre, et avant Nietszche, Alfred Fouillée a défini la vie un 
perpétuel essor en avant. Mais la différence avec Nietzsche est 
assez visible. Il ne s’agit pas d’un essor qui se suffit à lui-même, 
d'un vouloir vide, d’une volonté de puissance sans objet. 
« Changer pour changer, écrivait déjà l’auteur dans /a Liberté 
et le Déterminisme, est chose inintelligible ; car un changement 
absolu qui ne laisserait de lui-même aucune trace permanente 
serait équivalent au repos absolu. L’être, emporté par une con- 
tinuelle vicissitude, recommencerait à chaque instant et ne 
laisserait aucun résultat de son travail; en paraissant agir et 
faire quelque chose, il ne ferait rien... L'activité, en un mot, 
n'est ni un avare imbécile qui ne songerait qu’à garder son trésor, 
sans vouloir en faire usage et sans même songer à l’augmenter, 
ni un prodigue qui volerait de dépense en dépense sans rien 
garder, emporté dans une existence mobile et dans un perpé- 
tuel changement. » Et bien longtemps après, précisant la même 
“idée, ils’est expliqué en ces termes très clairs : « La tendance à 
l'être doit donc être complétée par la tendance au plus-étre. Et 
comme le plus-être, s’il demeurait entièrement inconscient, 
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équivaudrait au néant d’être et au néant de plus-être, — ce que 
Nietzsche a méconnu en méprisant la conscience, — il en 
résulte que la tendance au plus-être se traduit nécessairement 
par la tendance à plus d'éfre conscient et, du même coup, à 
plus de bien-être, le mieux-être étant le plus-être senti. C'est 
alors, au lieu de l'éternel repos, le principe d’une éternelle 
inquiétude, d’une marche en avant, d'une évolution non plus 
seulement mécanique et quantitative, comme celle de Spencer, 
mais interne, qualitative et novatrice. » Ainsi l’idée-force unit 
en soi deux notions contraires et également nécessaires, persé- 
térer et changer. Elle n’est pas quelque chose de fixe, d’im- 
muable, de tout fait; elle n’est pas davantage pure mobilité: 
elle n’est ni un astre immobile, ni une étoile filante. Sa faculté 
de changer ne se conçoit pas sans quelque élément de persis- 
tance ; sa persistance ne se conçoit pas sans quelque faculté de 
devenir. La volonté est à la fois durable et changeante, durable 
par la pensée de soi qu'elle enveloppe, changeante par la pensée 
des objets auxquels elle s'applique. Elle n'est donc pas une 
volonté instinctive et aveugle ; elle n’est pas étrangère en son 
fond à l'intelligence, comme le « vouloir vivre » de Schopenhauer. 
Ces trois fonctions inséparables la caractérisent : 1° la volonté 
de conscience est en relation avec d’autres objets, avec d’autres 
sujets également doués de conscience; le moi ne prend con- 
science de soi que par des rapports avec d'autres êtres; il n’est 
jamais « solitaire; » ilest toujours « solidaire, » ce que Fouillée 
formule par cette maxime. « Penser, c'est agir avec le sentiment 
des bornes de son action et de ses points d'application ; » 2 la 
volonté intelligente jouit sans cesse d'elle-même et de son déve- 
loppement, elle s'épanouit en mème temps que la sensibilité; 
3° la volonté tend à agir pleinement, à faire complètement ce 
qu'elle fait. 

De là une théorie originale de la liberté, qui a beaucoup 
contribué à répandre la réputation d'Alfred Fouillée. Les cir- 
constances où paraissait sa thèse sur la Liberté et le Détermi- 
nisme en faisaient l’intérèt plus prenant encore. C'était en 1872, 
alors que toute une génération, après les douloureux événemens 
dont la nation était meurtrie, s’apprêtait à vérifier les idées qui 
avaient enivré sa Jeunesse. La science avait enseigné l’enchai- 
nement rigoureux de tous les phénomènes, la rigueur de la loi 
de cause à effet, l’universel déterminisme. Fallait-il s’incliner, 
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fallait-il croire que la liberté est une illusion, que la volonté, la 
responsabilité et toute la moralité qui s’y appuie, sont des 
notions de rêve ? Selon la croyance que l’on adopte, c’est l’image 
même du monde qui change ; c'est la direction de la vie, c'est 
notre croyance, c’est notre raison qui est en cause. Alfred Fouillée 
allait droit à une question essentielle. On sait que ses conclu- 
sions étaient en faveur de la liberté. L'idée-force ici jouait un 
rôle éminent. Si toute idée conduit à l'acte, l’idée de la liberté 
est capable de susciter des eflorts, de dégager une force admi- 
rable. Mème si l'examen des lois physiques ne conduit pas à 
une affirmation de la liberté humaine, l’idée de cette liberté est 
une puissance précieuse et qui existe, et qui se manifeste chaque 
jour. La volonté tend à des actions aussi intenses et aussi libres 
que possible ; elle tend, ajoute Fouillée, à l'expansion, à la 
puissance, au succès, à la nouveauté, au progrès, à l'évolution 
toujours novatrice. C’est en elle que Fouillée cherche un moyen 
de concilier les argumens qui se heurtent depuis qu'il y a des 
philosophes et qu'ils discutent sur la liberté. 

Pour les uns, en effet, tout changement est explicable par des 
raisons mécaniques, ou du moins par des lois, et rien n'arrive 
fortuitement ni de telle manière que le contraire eût été pos- 
sible. Pour les autres au contraire, il ÿ a des commencemens 
absolus, il y a des actes contingens, qui auraient pu être diffé- 
rens, non seulement parmi les actes humains, mais dans la 
nature même. Alfred Fouillée proposait d'introduire dans le 
problème un élément nouveau. Il montrait comment, dans la 
pratique, opère et réussit l’idée de volonté libre ; il remarquait 
que la croyance à la liberté est cause que la plupart des hommes 
se conduisent comme si cette liberté existait certainement. Ainsi 
la liberté se réalise, en partie du moins, par cela seul que l’idée 
de liberté existe. Cet indéterminisme est relatif sans doute, mais 
il est l'équivalent du libre arbitre ; il est sa forme pratique : il est 
l'« approximation » humaine de la liberté. A la limite, le vrai 
moi, conelut Fouillée, se définit par la liberté : la maxime est de 
grande conséquence pour tous les domaines de l’activité humaine. 

Et l’on voit comment l'idée-force est ici conciliatrice : elle 
apparait comme portant en elle le pouvoir mystérieux de 
modifier les choses. Dans la volonté de conscience, il y à une 
aspiration toujours incomplètement réalisée ; il y a une péné- 
tration de nos divers états de conscience, idées, sentimens, 
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tendances, ete. Ce qui semble s’accomplir dans des facultés difté- 
rentes est, au fond, la même activité motrice tendant à persévérer 
el à croître. Nos états de conscience ne sont pas comme des 
empreintes immobiles, des reproductions photographiques : cette 
façon de se représenter la vie de l'esprit est une métaphore 
matérialiste, qui ne répond à rien. C'est notre être tout entier 
qui réagit en prenant à ses propres yeux la forme d'idée, de 
sentiment, de désir. Lorsqu'un aimant est en présence de fer, 
c'est tout l’aimant qui attire, non une partie. Mais si l'aimant 
agit tout entier dans le mème sens, il n’en est pas de même de 
l'esprit, qui a des dispositions diverses. Il y a des dispositions 
internes diverses, et des réactions conscientes provoquées par le 
dehors : ce système de causes agissant en sens divers aboutit 
cependant à un résultat, et ce résultat est nouveau. L'originalité, 
la création de la volonté de conscience, ce sera cet acte qui 
résumera la personne, et qui d’ailleurs ne sera pas indépendant 
de ce qui aura précédé. 

A maintes reprises, Alfred Fouillée a décrit, non pas tou- 
jours identiquement d’ailleurs, cette vie de l'esprit, ce mouve- 
ment de la conscience qui aboutit à l'acte libre ou réputé tel. 


Voici quelques passages qui donnent, en mème temps que les 
explications nécessaires, une idée de la manière de l’auteur, de 
son abondance, de son goût des images : 


De ce que tout être doué de vouloir veut être aussi conscient que possible, 
on ne peut pas ne pas conclure, comme nous l'avons fait tout à l'heure, que 
l'être veut le maximum de la pensée, du sentiment et de l’action, qui est le 
maximum de la conscience et, indivisiblement, de la félicité, de la liberté. 
Or il s'ensuit une conséquence inévitable : c'est qu'aucune fonction de la con- 
science ne se suffit à elle seule : le sentiment appelle comme complément là 
pensée distincte et l’action; la pensée appelle le sentiment et l’action; l'ac- 
tion appelle le sentiment et la pensée. Cette mutuelle implication, néces 
saire à l’achèvement de la conscience et du bonheur, entraine la loi des 
idées-forces, où représentations, émotions et appétitions sont posées comme 
inséparables. En d’autres termes, nous tendons à la plénitude de no 
idées, qui les change en sentimens et actes; nous tendons à la plénitudede 
nos sentimens, qui les change en idées et actes; nous tendons à la pléni- 
tude de nos actes, qui les change en sentimens et idées. Tout s'appelle, 
pour une psychologie qui s'attache à ne pas briser l'unité de la vie psychique. 

Tout autre que pour Descartes est pour nous le cogito. « Je pense, » selon 
Descartes, signifie : je constate par ma pensée une existence toute faite 
qui lui est donnée ou qui lui est sous-jacente. Ce qui est, voilà l'objet pour 
le sujet. Selon nous, au contraire, la pensée n’est pas le miroir passif de 
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l'existence ; elle est active et, par son action, contribue à réaliser son objet, 
à se réaliser elle-même. Je pense, donc non seulement je suis, mais je me 
fais être; bien plus, je fais être, en une certaine mesure, l’objet de ma 
pensée. La conscience n’est pas le sphygmographe enregistrant des pulsa- 
tions auxquelles il ne peut rien changer; elle est une réaction produisant 
des battemens de la vie qui, sans elle, n’auraient pas existé. Mème dans la 
sensation, la vie consciente ou subconsciente réagit contre les impressions 
du dehors : elle opère un triage, une sélection, par conséquent une pre- 
mière analyse; elle opère aussi une organisation, par conséquent une pre- 
mière synthèse, d’abord en vue de se conserver matériellement, puis en 
vue de se conserver et de s’accroître intellectuellement. Dans la connaissance 
proprement dite, l’idée se fait encore plus visiblement force. En effet, 
l'idée enveloppe presque toujours une intention, un plan, une méthode 
pour nous mettre en rapport avec les choses, pour les comprendre et agir 
sur elles; elle est un schéma, à la fois théorique et pratique, de connais- 
sances possibles, de mouvemens possibles, d'actions possibles... Toute idée 
est directrice du vouloir et de l'instinct en même temps que de la connais- 
sance. L'idée ne mire pas une réalité tout achevée sans elle, comme un 
ruisseau mire les saules de sa rive: elle entre parmi les facteurs de la réa- 
lité et contribue à faire être ce qui, sans son action, n'aurait pas été ou 
aurait été tout autre. 

Là où la loi des idées-forces est le plus incontestable, c'est pour les 
idées pratiques, qui concernent l’action, ses buts et ses moyens. L'idée des 
étoiles fixes ne fixera dans le firmament aucune étoile; mais l’idée de la 
fixité dans un noble dessein, malgré tous les obstacles, pourra susciter la 
force nécessaire : justum ac tenacem propositi virum. Que de fois nous avons 
répété : Je fais ma dignité en la concevant, je commence à réaliser mon 
indépendance en la pensant, je fais ma responsabilité en me concevant res- 
ponsable, je fais mon moi lui-même en disant : moi; me cogito, ergo ego 
sum ! 


Toute cette psychologie avait, à l’époque où elle paraissait, 
l'originalité de remettre en honneur des idées un peu négligées. 
Elle faisait paraitre la richesse et la continuité de la vie psycho- 
logique, trop souvent réduite par les écoles à n'être qu’une série 
d'abstractions ou une: collection de sensations. Elle procédait à 
une description de la conscience que les psychologues sur plu- 
sieurs points ont précisée et complétée en ces dernières années. 
Elle apportait une théorie ingénieuse de la liberté, et qui, même 
si elle risquait de soulever les objections des métaphysiciens ou 
des logiciens, était séduisante pour les moralistes. Car l’homme 
apparaissait comme ayant une part active dans sa propre vie; il 
élait proclamé en possession des idées qui, par cela seul qu’elles 
entraient en son esprit, avaient déjà la force de se réaliser; il 
n'était pas le jouet des fatalités, l’irresponsable résultat des puis- 
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sances qu'il ignorait ; il pouvait réaliser les idées les meilleures, 
contribuer à sa propre amélioration ; chacun était en quelque 
mesure le poète de sa destinée, et participait ainsi au chœur 
immense de ceux dont les bonnes volontés forment l'univers. 
L'étude de l'esprit humain amenait le philosophe, par une 
démarche naturelle, à l’étude des questions de morale. 


.«" 

Bien des années de travail cependant ont passé avant 
qu'Alfred Fouillée publiàt le livre où il a rassemblé loutes ses 
idées sur la morale. Dès sa thèse de 1872, il était visible que la 
philosophie des idées-forces contenait pour l’auteur une véri- 
table éthique. La Critique des systèmes de morale contemporains, 
publiée en 1887, le faisait deviner davantage encore. C'est en 
1907 qu’Alfred Fouillée a publié la’ Morale des Idées -forces où 
se trouve exposée sa doctrine. Cette morale, il est à peine besoin 
de le dire, est étroitement liée à la psychologie. L'examen de la 
vie de l'esprit a révélé en particulier deux faits : l’un, c'est qu'il 
n’est pas possible à un individu de prendre conscience de soi 
sans avoir conscience d'autrui, sans concevoir les autres par ana- 
logie avec soi-mème, et sans se concevoir par rapport à eux; el 
le second, c’est que toute idée est en même temps une force 
impérative. L'observation de nous-même nous révèle donc notre 
rapport avec autrui, et ce rapport, dès que nous le connaissons, 
nous oblige à agir dans un certain sens. Connaitre notre rela- 
tion avec les autres êtres, c’est déjà avoir de la sympathie : oril 
suffit que l’idée de sympathie, que l'idée de désintéressement 
existe pour que la morale commence d’être. 

Cette origine des idées morales a une très grande importance 
pour Fouillée parce qu'il prétend, là comme ailleurs, partir de 
l'expérience. Il se défend de faire de la métaphysique, il ne 
veut pas de la théologie déguisée de Voltaire qui a recours à 
Dieu pour lui demander d’être la raison d’être de l'obligation 
morale, ou de Kant qui, pour fonder la morale sur l'impératif 
catégorique, a besoin de l’assimiler à une loi divine. Il se rap- 
procherait beaucoup plus des écoles empiristes qui expliquent 
tant bien que mal la morale par des sentimens innés, les uns 
par l’amour-propre, les autres par la sympathie, ou par le 
besoin de dépenser une vie surabondante, si toules ces théories 
rendaient compte du caractère obligatoire de la loi morale. Pour 
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sa part, il est également préoccupé de faire surgir la moralité de 
la réalité de notre être, et d'expliquer l'obligation ; il veut à la 
fois se tenir à l'expérience et ne rien sacrifier des notions méta- 
physiques. On a pu dire qu'il cherchait « une manière scienti- 
fique de justifier les grandes idées morales, idéal, bien en soi, 
responsabilité, mérite (1). » ‘ 

L'idée de moralité, d’après la philosophie de Fouillée, est 
donc imposée par la vie mème. A la formule cartésienne : Je 
pense, donc je suis; il ajoute une variante : Je pense, donc nous 
sommes. Et à partir du moment où la pensée a formulé cette 
maxime, elle a créé la morale, non pas comme une invention 
commode et provisoire, mais comme une nécessité de la vie, qui 
est par nature, non pasisolée, mais sociale, non pas comme une 
idée métaphysique, supérieure à l'expérience, transcendante, 
mais comme une force positive, scientifique. Un des caractères 
de la pensée est le désintéressement. Concevoir des objets, c’est 
les considérer comme indépendans de celui qui les pense, 
comme ayant une existence à eux. Penser, faire attention à une 
image ou à une idée, c'est donc déjà s’oublier soi-même, sortir 
de soi, et ainsi se trouver dans la vie de l'esprit un élément 
d’altruisme. La satisfaction d’user de son intelligence, l'instinct 
raisonneur, suppose une tendance à penser selon des règles 
impersonnelles et désintéressées, une faculté de sympathie intel- 
lectuelle. Mais il faut aller plus loin : un sujet, quel qu'il soit, 
n'en comprend bien un autre qu'en faisant effort pour se mettre 
à sa place ; ik dépasse l’égoïsme, et le désintéressement intellec- 
tuel aboutit à une sorte de bonté. Plus l'intelligence prend 
conscience d’elle-mème, cède à son besoin de comprendre, plus 
elle développe la faculté de désintéressement, plus elle invite à 
sortir de soi et à faire attention à l’existence d'autrui. Guyau, 
dans les Vers d'un philosophe, fait ainsi parler Spinoza : 

On ne peut plus haïr l'être qu’on a compris. 

Je tâche donc toujours d'aller au fond des âmes. 

Nous nous ressemblons tant ! Je retrouve, surpris, 
Un peu du bien que j'aime au cœur des plus infâmes, 
Et quelque chose d'eux jusqu'en mon dur mépris, 
Aussi je n'ose plus mépriser rien. La haine 


N'a même pas en moi laissé place au dédain : 
Rien n’est vil sous les cieux, car il n’est rien de vain. 


(4) D. Parodi, Le problème moral et la pensée contemporaine. 





878 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et ces vers expriment bien un aspect du désintéressement 
intellectuel, mais non pas tout. Fouillée ne pense pas que la 
conscience nous fasse seulement comprendre à la facon d'un 
géomètre. Cet historien de la philosophie grecque se rappelle la 
parole platonicienne, qu'il faut aller au vrai avec toute son âme. 
Il croit que, dans l'adhésion de la pensée à ce qui est en dehors 
d'elle, il y a plus qu'une satisfaction scientifique, il v a quel- 
que amour. En outre, puisque la conscience d'autrui n’est pas 
un fantôme, puisque nous lui attribuons une réalité analogue à 
la nôtre, nous acquérons l’idée d’une réalité commune, l'idée 
d’une existence qui est supérieure aux individus, l’idée de l'être 
universel. De là nait pour l’homme un idéal supérieur. Toute 
intelligence, en vertu de sa nature, trouve sa satisfaction à con- 
sidérer d'autres êtres : elle trouverait sa satisfaction suprème à 
considérer l’universalité des êtres. Mais cette connaissance uni- 
verselle n'est pas la science universelle, qui a pour objet des 
phénomènes, qui relient des choses à leurs contours, qui ramène 
tout à des lois abstraites et dissout dans l'analyse leur essence 
même, leur vie : c’est la conscience universelle. Dans une de ces 
pages un peu fluides, et enthousiastes, qui sont les plus émues 


de ses livres, il explique sa pensée : 


S'il y a dans la science universelle une première satisfaction de l’intel- 
ligence, c’est une satisfaction incomplète, qui, réduite à elle-même, se 
change en déception"finale : en voulant expliquer les êtres, la science les 
a anéantis, pour ne laisser subsister que leurs relations. Aussi l'idolâtrie 
de la science positive se rendra mieux compte de ses propres limites et de 
son essentielle relativité. La science de la nature n’est encore que la pro- 
jection gigantesque du monde en nous, une ombre s'étendant à l'infini, la 
silhouette de l’immensité; si elle saisit l’intelligible, elle ne saisit pas le 
réel, elle n'est pas la conscience vivante de l'Univers. Pour avoir la vraie 
intelligence des êtres, il faudrait, nous l'avons vu, se mettre en eux et les 
sentir comme ils se sentent; or la connaissance par le dedans, encore une 
fois, c’est la conscience. La pleine satisfaction intellectuelle serait donc la 
conscience universelle, saisissant à la fois moi, vous, tous et tout. Je senti- 
rais vos joies comme miennes, vos peines comme miennes; dans mon 
cœur battraient votre cœur et tous les cœurs; mon tressaillement serait 
celui de l'univers, je vivrais sa vie; il n’y aurait plus pour moi rien de 
mécanique et d'automatique, rien d’abstrait, rien de symbolique ou de 
phénoménal : tout serait réel, vécu et vivant. 


Pour mieux se faire entendre, Fouillée imagine une compa- 
raison pleine de magnificence. Il suppose que la Terre prend 
conscience d'elle, d'elle seule, qu’elle se voit, qu'elle s'ac- 
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cepte, qu'elle se suffit. Alors un Newton ou un Laplace inter- 
vient et lui répète que la conscience qu’elle a d'elle-même 
n’est qu'une portion minuscule de conscience. Si la Terre 
s'apercevait réellement, elle ne se verrait pas seule ; elle aperce- 
vrait en elle l’action du Soleil, de Mercure, de Mars, de Vénus, 
de Jupiter et de toutes les planètes; elle verrait tout le système 
solaire et tout le système des étoiles. Ainsi l'aveuglement, l’in- 
conscience partielle qui cause l’égoïisme consiste à prendre le 
moi pour le monde, la partie pour le tout. Agir comme si l’on 
avait conscience des autres en même temps que de soi, tel est 
l'idéal de Fouillée, idéal de science et de conscience à la fois. 
Laissez, dit Gœthe, votre œil devenir lumière. Ce que Fouillée 
traduit par ces mots : laissez votre moi devenir autrui, la société, 
l'univers. « C’est là le fond de la morale, et c’est là le fond de la 
science, puisque la science n'est qu'un élargissement de notre 
conscience qui lui fait embrasser par ses idées ce qui la déborde 
matériellement dans le temps et dans l’espace. » 

Cependant il s'agit de faire passer ces maximes dans la pra- 
tique, et il est d'autant plus nécessaire, après avoir décrit un 
idéal, de définir le bien, les biens, que toute idée a une force 
de réalisation. C’est à quoi Fouillée a tâché en établissant une 
hiérarchie des biens, une table des valeurs. Faisant appel aux 
sciences positives, à la biologie, à la psychologie, il a essayé de 
définir quand une vie est supérieure à une autre, quelle est la 
qualité des plaisirs, à quoi répond la notion du « normal, » 
celle du « typique, » celle du bonheur qui n’est que la perfec- 
tion prenant conscience de soi. Au fond, tout cet enseignement 
se ramène à la morale de la bonté, de la charité; il unit dans 
la morale des idées-forces toutes les morales philosophiques et 
religieuses. Corrigeant le froid rigorisme de Kant par les opi- 
nions de Platon et d’Aristote, il ne croit pas que la loi, le res- 
pect suffisent si l’on n’y ajoute pas un contenu aimable et même 
aimant. Le respect est la forme du bien, il suppose l’universalité 
par rapport au moi individuel. Mais l'amour est le contenu 
même du bien, la bonté de toutes les personnes. « Comme en 
prolongeant les lignes de l’expérience, la pensée nous fait conce- 
voir l'idée-force d’un amour universel des êtres raisonnables 
les uns pour les autres, elle suscite l'amour mème de l'amour, 
la joie de la joie universelle. » Toute une partie de la Morale 
des idées-forces est consacrée à des analyses ingénieuses sur ce 
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thème, el aussi à des eflusions. C'est ainsi que Fouillée nie l'anti- 
thèse entre l'intelligence toujours désintéressée et la sensibilité 
toujours intéressée ; il ne croit pas que l’amour d'autrui soit un 
amour.propre déguisé, un égoïsme à plus haut prix; il accorde 
qu'il est naturel d'aimer à aimer et qu'il y a du plaisir dans le 
dévouement, mais ce plaisir n'est pas la fin poursuivie. Le 
devoir d’ailleurs a besoin de la raison et du cœur. C’est le tort 
de Kant d’avoir trop sacrifié la réalité de la sensibilité; sa morale, 
dit Fouillée, est à la fois « trop huguenote et trop prussienne, » 
Dans le christianisme, l’auteur trouve une merveilleuse com- 
préhension de la force pratique et de la vérité théorique de 
l'amour, il voit dans le devoir d'aimer un principe philoso- 
phique admirable: il critique cependant l'idée de la vindicte 
céleste. Il rêve d’une charité universelle. Un François d'Assise 
lui parait non seulement un chrétien, mais aussi « platonicien, 
leibnizien, philosophe. » 

Qui commande cette moralité? Pourquoi est-elle obligatoire? 
Fouillée a voulu expliquer psychologiquement la moralité, et il 
reste un doute toujours possible : la pensée peut n'être pas 
sûre de sa valeur. Admettez la thèse psychologique; accordez 
que l'idée d’être respecté rend respectable, que l'idée du droit 
crée le droit, que l’idée de moralité crée la morale. Il reste que 
l'idée de respect, de droit, de moralité n'ont d'autre existence 
que celle que leur donne ma pensée. Que répondre le jour où 
cette pensée élève un doute sur sa propre objectivité? Fouillée 
répond par une thèse qui est l’une des plus originales de ses 
livres. Il ne croit pas que la moralité soit impérative, mais elle 
est désirable. Il a bien vu que, logiquement, sa philosophie ne 
pouvait pas aboutir à l'idée absolue d'une obligation et que 
toutes les idées-forces du monde n’ont pas fait l’univers encore 
bien moral : il conclut par un idéal persuasif. Ainsi le bien 
suprême ne se formule pas en loi. Je dois signifie seulement Je 
veux, je veux l'univers idéal tel que je le pense, je veux devoir, 
j'accepte l'idéal parce qu'il est conforme à ma volonté de con- 
science. Nous déclarons nécessaire la réalisation de l'idéal 
suprême, mais c'est une nécessilé purement morale; nous attri- 
buons à cet idéal par la pensée une possibilité, mais nous n’en 
savons rien, nous ne pouvons rien prouver. Toute la moralité 
repose donc sur une incertitude finale. Fouillée l'accepte; bien 
plus, il fait de cette incertitude même la condition du désinté- 
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ressement. Le devoir n'est pas plus certain, dit-il, que la vie 
éternelle n’est certaine. C'est l’idée du risque de Guyau qui 
parait ici; c'est mème l'idée du pari de Pascal. Toute notre 
connaissance est relative. Nous ne sommes pas sûrs que la loi 
d'amour soit la loi de l'univers. Mais nous ne sommes pas sûrs 
non plus que le plaisir, l’égoïsme, la force soient le vrai. De 
mème que l'impossibilité de savoir si tout est déterminé laisse 
la possibilité de la liberté, de mème notre incertitude sur la 
valeur de l’égoisme nous permet de croire que l'amour est supé- 
rieur. Et n’y a-t-il pas plus de beauté, plus de sûreté à travailler 
pour l'incertain? N'y a-t‘il pas quelque grandeur à penser que, 
sil n'y a dans l'univers qu'une chance pour faire triompher 
l'amour, l'homme veut la tenter? La morale est l'acceptation 
d'un risque. Si l'on « savait, » la morale ne serait plus qu'une 
technique, une hygiène. Comme l'on ne sait pas, elle suppose 
l'existence d’un monde où elle a sa raison d'être; elle nous 
demande ici-bas un désintéressement complet. 


Il faut maintenir l’idée morale en sa sublimité et la présenter seule, 
telle qu’elle est, à l'esprit de tous. Dans ce domaine supérieur, une alter- 
native se pose sans transaction possible : se donner ou ne pas se donner 
à une idée. Si nous n'avons pas, nous, la force de réaliser la bonté idéale, 
au moins devons-nous la concevoir, elle, dans toute sa grandeur. 

La morale du désintéressement n’a pas encore été soutenue en sa plé- 
nitude ; elle doit l’être enfin. « L'âme du monde est juste, » affirme Ca:- 
lyle; mais Carlyle n’en sait rien. Nous ne savons pas, en particulier, si le 
monde sera juste pour l’homme vertueux qui se sera sacrifié au bien de 
tous. Ce doute doit-il nous empécher d’être bons en vue de la bonté même, 
sans espoir personnel de récompense? Non, ce qui est le meilleur univer- 
sellement reste toujours tel pour toute pensée qui porte en soi l’idée-force 
de la bonté. Au reste, nous ne pouvons affirmer avec certitude que le 
monde est en opposition finale avec la moralité et avec le bonheur, y com- 
pris même notre bonheur personnel. Une seule conduite nous est donc 
permise : agir comme si nous comptions que le triomphe de la bonté 
morale n’est pas impossible dans le monde et que, sur terre, il est entre 
nos matins, 


Ce que Fouillée conseille aux hommes, c'est l'effort, et, 
comme raison d'être de l'effort, un acte de foi dans l'avenir du 
monde. Ce qu'il leur donne, c’est une philosophie de l'espé- 
rance, lui-mème l'a dit. A l’Zgnorabimus désenchanté du phi- 
. losophe allemand, il veut ajouter Sperabimus. 

Cette morale qui remplit un livre touflu, d’un plan compliqué 
el plein de pages vibrantes, a des aspects séduisans : elle fait 
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leur part à des élémens très divers, psychologiques ou sociolo- 
giques, elle a de l'élévation, et l'exposé qui en est fait par l'an. 
teur la rend entrainante. Mais elle laisse dans l'esprit du lecteur 
quelque confusion : l'abondance et la poésie de la phrase sont 
parfois une cause d’imprécision: l'enchainement ne parait pas 
toujours aussi rigoureux que Fouillée le souhaite. Pour s'en 
tenir à l’une des difficultés les plus générales et Les plus visibles, 
comment accorder le caractère scientifique de la morale avec 
cet idéal persuasif, cet attachement à la bonté universelle, ces 
effusions du cœur mêlées de conscience qui finalement parais- 
sent le couronnement de la théorie des idées-forces? Fouillé 
cependant n'a pas hésité à affirmer très souvent dans son œuvre 
que, selon sa conception, la morale doit être scientifique. Sur ce 
point, il se sépare de ce qu'ont dit nombre des écrivains de 
notre temps qui ont le plus approfondi le sujet, M. Boutroux, 
M. Darlu. Il proteste contre le mot d'Henri Poincaré : « La Science 
ne peut pas plus être immorale que la morale ne peut être 
scientifique. » Il proclame que la morale peut et doit acquérir les 
caractères qui sont le propre de la science. N'a-t-elle pas, 
comme une science, un objet, une méthode, un lien avec les 
autres sciences? N'’a-t-elle pas des conclusions nécessaires, 
universelles, impersonnelles ? Ce n'est pas dire cependant que 
Fouillée admette l'existence d’une science des mœurs au sens 
où l’entendent par exemple M. Durkheim et M. Lévy-Brubl. Il 
a pris soin de marquer en quoi il se distingue de leurs théories. 
Pour les sociologues, les notions que nous appelons morales 
naissent uniquement des rapports des hommes entre eux et 
expriment avant tout ces rapports. Le « moi » ne serait d’après 
eux tout entier qu’un produit du temps, des relations sociales, 
et de cette quintessence d'action et de réactions collectives qu'on 
appelle le langage ; les catégories de la pensée humaine se font, 
se défont, se refont, changent sans cesse suivant les lieux el 
les temps; elles s'expliquent par les besoins tout humains el 
tout élémentaires des sauvages, en particulier par les supersti- 
lions, par le milieu fantastique où ils vivent une vie de songe. 
La science des mœurs consiste alors à retrouver ces notions 
élémentaires, à les décrire, et, autant que possible, à suivre leur 
transformation, à travers les diflérentes époques. Alfred Fouilléé 
nie que cette évolution dans le temps rende compte de tout le 
moi. Sans doute nous lui devons des renseignemens précieux. 
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Mais le logique n’est pas tout entier de l'historique, et de ce que 
les catégories de la pensée sont riches en élémens sociaux et 
mème religieux, il ne croit pas qu'elles soient uniquement 
sociales. Elles naissent au contraire de la nature de l'esprit et 
de ses rapports constans avec les phénomènes de la nature, et 
c'est du fond de la conscience que surgissent les représentations 
destinées à devenir ensuite sociales, c’est-à-dire à s’amplifier 
par la répétition en autrui, par la sympathie à la fois sensitive 
et intellectuelle. 

Si par « morale scientifique » Fouillée n'entend pas la morale 
descriptive, l’histoire des [notions morales, s'il pense avec rai- 
son que cette morale-là n’oblige pas et qu’elle n'est même pas 
persuasive, comment définit-il le terme ? On hésite. Par morale 
scientifique, on désigne généralement une morale dérivée par 
voie de raisonnement d’une science positive, et c’est générale- 
ment à la biologie que l’on pense. Pendant le xix° siècle, la 
science étant devenue un dogme, on a cherché à en faire sortir 
la morale, la sociologie et la politique. Berthelot aimait à parler 
des sociétés futures [et sa grande autorité de savant respecté 
n'a pas peu contribué à faire rèver la démocratie sur une philo- 
sophie purement tirée des sciences. Plus récemment ceux qui 
ont eu des projets analogues se sont aperçus que la morale 
généralement imaginée comme étant scientifique n'était qu'un 
mot, et qu’elle avait une allure toute religieuse, l'objet de la 
religion ayant seul changé. Il suflit de lire les ouvrages pleins de 
franchise d’un matérialiste comme M. Le Dantec, /'Égoïisme seule 
base de la Société, ou la Science de la Vie, pour voir à quelles 
conclusions aboutissent les biologistes, quand ils sont bien 
décidés à ne pas faire les métaphysiciens malgré eux. De l’idéa- 
lisme de Fouillée, les morales scientifiques ne gardent rien. 

La conception de Fouillée est sur ce sujet bien particulière, 
et, quand il dit que la morale est une science, il parle dans ur 
sens qui lui est tout personnel. Sa pensée véritable parait être 
que la morale des idées-forces est scientifique, parce qu’elle 
repose sur des définitions, des déductions et des lois : elle a 
pour objet de chercher ce qui est le meilleur possible, c’est-à- 
dire ce qui est en harmonie avec les lois du réel, et ce qui 
répond le mieux aux lois du bonheur humain. Or, ce possible, 
ce désirable, c'est la science qui l’établit. « L'idéal, dit-il, n’est 
qu'un désirable possible. » Le bien définir, c’est déjà le créer, 
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puisque l'idée-force passe dans le réel et qu'ainsi s'unissent le 
droit et le fait. On reconnaît ici l'historien de Socrate, préoccupé 
de bien définir. Puisqu'il y a des relations entre les choses et 
les personnes, la vie de l'individu et celle de la cité ont leurs 
conditions, leurs lois, leurs définitions. Les trouver, c'est une 
science, mais c'est une science bien spéciale, car c'est la seule 
qui considère les fins. Ni l’arithmétique, ni la science de la 
nature ne se préoccupent des fins : comme la langue d'Ésope, elles 
peuvent servir indifféremment le bien et le mal: l’une caleule 
aussi bien ce que l'on doit que ce que l'on vole, l’autre prépare 
aussi bien le remède que le poison. La psychologie elle-même, 
et la science des sociétés est à double usage, car tout homme 
peut user de ses facultés pour le meilleur ou pour le pire, pour 
se plier aux fins de la cité ou pour plier la cité aux siennes. Il 
n'y a que la conception philosophique d'un souverain bien qui 
ait un caractère défini, et l'on voit assez que s'il est objet de 
science, c'est dans un sens restreint, qui, à dire vrai, n’a plus 
rien de scientifique. 

Même si l’on admet cette méthode de définition d'apparence 
rigoureuse, on demeure encore bien incertain sur la nature 
qu'assigne Fouillée au souverain bien. Sans doute ilest idée-force. 
Ce n’est pas assez préciser cependant, et l'on se demande plus 
d’une fois, en lisant la Morale de l’auteur, s’il conclut en faveur 
d’une exaltation de la bonté, de la vertu toute-puissante de 
l'amour, et par conséquent de la prééminence de la charité 
sur la justice. Et, dans cette hypothèse, quel est le rapport 
de la pensée au sentiment, de l'esprit au cœur? Si Fouillée 
admet que l'idéal est objet d'intuition, et par conséquent esl 
persuasif, on a bien de la peine à reconnaître alors une 
hiérarchie du bien, qui suppose un jugement, et à distinguer 
un caractère rationaliste dans une morale qui fait appel à la 
sensibilité. On a bien de la peine surtout à comprendre com- 
ment une morale qui a pour caractère éminent et original d'être 
persuasive, de supposer l'incertitude sur le monde, sur la vérité 
de l’idéal moral, de s'appuyer sur la probabilité, peut être autre 
chose qu’une morale de la beauté et une doctrine esthétique 
toute facultative. Fouillée a voulu concilier deux théories bien 
différentes : il a considéré tour à tour les philosophies modernes, 
qui partent de l'analyse de la conscience, et affirment un idéal, 
et les morales antiques, qui déterminent rationnellement le 
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Bien suprême, et, sans se préoccuper de la notion d'un impé- 
ratif catégorique, gardent un caractère humain et esthétique. Il 
les a plutôt rapprochées que conciliées, et le livre de Morale 
donne surtout au lecteur le sentiment d’avoir fréquenté un de 
ces ouvrages dont parlait La Bruyère et dont le mérite est 
d'inspirer « des sentimens nobles et courageux. » 


À cette morale se trouve tout naturellement liée une socio- 
logie et même une politique. [ei sans doute, il faut faire la part 
des préférences de l’auteur. Il n’est pas certain que la psycho- 
logie des idées-forces doive mener nécessairement à des conclu- 
sions favorables à la démocratie et au socialisme d'État, car 
pourquoi l’idée de démocratie aurait-elle en soi plus de force que 
l’idée d’oligarchie ? Cette réserve faite, on devine comment s’en- 
chainent à ses autres théories les théories sociales de Fouillée. 
Puisque l’idée complète de nous-mème suppose l’idée d'autrui, 
l'individuel et le social sont inséparables. « La perfection 
d'autrui, écrit l'auteur, n'est pas pour moi un moyen, elle est 
une de mes fins. » Tout ce qui touche la société par conséquent 
contient aussi quelque chose intéressant les individus, et tonte 
fin personnelle légitime a un contenu social. Justice et charité 
sont les aspects sociaux d'actes qui, considérés du point de vue 
individuel, sont sagesse et courage. L'idée-force du moi, comme 
on l’a constaté, suppose l’idée-force de la société universelle. 
Les autres êtres raisonnables ne nous sont pas extérieurs. Tout 
acte doit être considéré dans ses eflets pour tous les êtres, y 
compris nous-même. Si bien que Fouillée demande aux indi- 
vidus de se conduire de sorte que la société prenne leur action 
pour règle, et à la société d'agir de telle manière que son action 
puisse servir de règle aux individus. 

Fidèle à sa méthode de conciliation, il n’est donc ni indivi- 
dualiste, ni socialiste. Il ne croit pas que le devoir social soit 
une simple extension du devoir individuel et que toute obliga- 
lion se réduise à des relations d’individu à individu; il ne croit 
pas davantage que le devoir individuel soit un cas particulier du 
devoir social. Le devoir lui semble à la fois individuel et social, 
el quand on n’aperçoit pas cette identité, c’est qu'on ne saisit 
pas assez d'après lui le lien réel qui unit le bien des individus 
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et le bien des sociétés. L'individu à l’état pur est une abstrac. 
lion, comme la société pure. En fait, il existe des individus 
vivant en commun. Fouillée cherche à découvrir sous les mots 
la réalité qu’ils enveloppent; il analyse l'idée de famille et il y 
trouve à la fois des individus et quelque chose qui les assemble, 
il considère la patrie et y voit un « ensemble arganique distinet 
des autres ensembles, un tout à la fois naturel et spirituel, diffé. 
rent des autres. » Il suit de là que, pour chacun, il y a un devoir 
d'assurer non seulement le bien qui lui est propre, mais aussi 
les conditions générales de ce bien. Le devoir de la défense 
nationale de la part des individus est lié au devoir de respecter 
toutes les'conditions d’une armée forte, discipline, hiérarchie, 
endurance, courage. 

C'est par un raisonnement du même genre que Fouillée 
essaie d'expliquer les problèmes sociaux. Toute nation a besoin 
d'avoir une industrie florissante, et par conséquent les condi- 
tions mêmes de cette industrie, respect de la propriété et du 
travail, équité dans les contrats. « Tout un code moral dérive 
des vraies conditions modernes du travail et ce code n’est que 
trop violé. C'est pour cela même que se pose la question sociale, 
qui est aussi une question morale. » Dans plusieurs ouvrages, 
Fouillée a expliqué ses idées sur ce point, et elles sont assez 
complexes. Il commence par condamner le socialisme absolu. 
Les lecteurs de la Revue des Deux Mondes se rappellent sans 
doute maints articles où, avec sa fougue accoutumée et sa 
richesse d’argumentation, il s’attachait à démontrer l'insufii- 
sance historique et critique du socialisme. Pour lui, il n’accepte 
pas la maxime essentielle du socialisme, selon laquelle les misères 
humaines tiennent au système social, et disparaitront le jour 
où le système et en particulier le régime de la propriété serait 
aboli. Le système social et les misères sociales lui paraissaient 
à la fois les conséquences nécessaires de la nature humaine et 
de notre histoire. Notre struëture économique et les maux qui 
assurément l’accompagnent sont eflets d’une mème cause, qui 
ne tient pas aux volontés particulières. Modifier le système ne 
serait rien : c’est la nature humaine, les lois qui tiennent à l'état 
social et réagissent sur lui qu'il s’agit de modifier peu à peu. 
Cette transformation sera l’œuvre incessante du temps. Les 
foules vivent enivrées de l’idée messianique d’une révolution el 
toutes les révolutions sont décevantes, étant surtout politiques. 
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Les changemens sociaux durables touchent les organes vivans 
d’une nation : ils s’accomplissent très lentement. 

Mais Fouillée croit qu'ils s’accomplissent ; il a foi dans le 
progrès, et même, malgré leurs tlares très visibles, dans le. 
progrès des démocraties. Il croit que l’on peut « intervenir; » il 
critique l'individualisme de l'économie politique libérale, et il 
n’est pas éloigné d'un socialisme d'Etat assez vague, d'un ajus- 
tement de lois fort dangereux pour peu qu'il réponde davan- 
tage à des idées toutes faites qu’à des réalités, d'un réformisme 
qui satisfait la sentimentalité ou l'imagination logique, et don 
l'expérience ne s'accommode pas toujours. Personne ne contre- 
dira Fouillée quand il conseille à la société humaine de mieux 
s'organiser, d'élever mieux les hommes du peuple, de faire 
régner plus de justice, de se défendre contre la sauvagerie 
ancestrale par la culture morale des individus. Toutes les morales 
et même toutes les politiques adopteraient ces maximes. Mais 
comment les faire passer dans les réalités? Est-ce des méca- 
nismes sociaux que Fouillée attend le progrès? On le croirait 
parfois à le lire. Il est l'inventeur de la théorie de la justice 
réparative, qui consiste à « réparer les injustices résultant du 
fonctionnement de l'organisme social. » Il est l'inventeur de la 
théorie du quasi-contrat el, après les applications qu'en a tirées 
quinze ans plus tard l’auteur de Solidarité, M. Léon Bourgeois, 
on a bien le droit de se demander à la fois ce que valent ces 
réglementations et ce que vaut leur principe. Mais en même 
temps, il a pris soin d'indiquer les limites de la confiance qu'il 
accordait à la législation sociale, il a signalé sans ménagemens 
les inconvéniens de l'assistance sociale, dénonçant le danger 
qu'une fraternité aveugle fait courir à la société en abaissant le 
niveau physique et moral de la race, montrant les inconvéniens 
multiples de l'intervention du législateur et préférant à la phi- 
lanthropie théorique de l'État l'initiative privée. Ici encore, il 
voudrait retenir les deux thèses, et user des mécanismes sociaux 
sans méconnaitre ni étouffer la ‘spontanéité des individus. Au 
fond, il ne croit pas à l'efficacité du mécanisme législatif, même 
s'il est fondé sur la science. On sait la parole fameuse de Sainte- 
Beuve qui, il faut se hâter de le dire, a été mieux inspiré : 
« Je prédis un avenir dans lequel les lois de la physiologie 
seront transformées en lois sociales et inaugureront dans le 
monde le règne de l'harmonie universelle. Un Constantin du 
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matérialisme fera cette révolution, mais à la place d’une croix 
il fera briller sur son labarum un scalpel. » Ce nouveau symbole 
ne lui parait pas du tout rassurant. Il fait leur part, et une part 
considérable, aux lois sociales, à la condition qu'il y ait autre 
chose. Les démocraties n'ont que trop de tendance à être uti- 
litaires, à se servir de l'égalité politique pour un nivellement 
social, et à confondre cette égalité même avec la négation des 
supériorités. Finalement, il met sa confiance dans une idée 
assez difficile à bien définir, la « piété sociale, » qui se développe, 
dit-il, par l'étude de la morale, de la politique et de l'histoire. 
Le problème politique, comme le problème moral, lui parait 
donc en définitive être un problème d'éducation. 

De là l'importance que Fouillée attache à tout ce qui est 
éducation. Une grande partie de l’œuvre du philosophe, et non 
la moindre ni la moins durable, est consacrée à la pédagogie, à 
l’enseignement, à la culture. Fouillée n'est pas loin de penser 
comme Socrate, quoique dans un sens un peu différent, que nul 
n’est méchant volontairement, et que la vraie cause du mal est 
l'ignorance du bien. Si l’on se rappelle la maxime : Je pense, donc 
nous sommes, on s'aperçoit que la conscience suppose la con- 
science d'autrui ; l’égoïsme est ruiné par la seule logique, et 
l'immoralité est avant tout un manque de rationalité. Pour 
l'individu comme pour la société, il est bon, il est nécessaire 
que chacun prenne connaissance des idées-forces qui le condui- 
ront à une vie morale et à une vie sociale. La grande œuvre, 
c'est donc l'éducation, qui est le moyen de faire vivre chez l'en- 
fant « les idées-forces de la collectivité, parvenue de siècle en 
siècle à une maturité plus grande. » Nietzsche a bien tort de 
croire que la culture, la civilisation ont pour effet de diriger le 
goût général contre l'exception, de favoriser la moyenne et 
d’être par conséquent ennemies de l'individuel, protectrices de 
la médiocrité. Fouillée voit dans l’enseignement au contraire 
le moyen de faire communiquer l'individu avec tout ce qui 
s’est fait avant lui, avec tout ce qui se fait de son temps, de le 
rendre, dans la plénitude du sens qui s'attache à ce mot, plus 
humain. 

Comme éducation, la science aura un rôle éminent, parce 
que, précisément, elle est désintéressée. Concevoir des vérités 
supérieures à soi-même, de portée sociale, universelle, c’est sortir : 
de soi, tout en accroissant sa personne. « Un Pasteur, qui a le 
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cœur rempli d'objets dépassant son ego, accroit du même coup 
sa propre puissance d'esprit. » Fouillée tient à marquer ce 
double eflet de la culture scientifique et d’ailleurs de toute 
culture, qui est de rendre l'individu plus social,eten même temps 
de faire de cet être social une personnalité plus forte. L'éduca- 
lion doit entretenir l’idée que la science est active et non ma- 
chinale, qu'il y a un moi supérieur capable d'agir librement, 
et qui est responsable. Et Fouillée est sévère pour « les demi- 
savans » qui raillent et proscrivent les idées de liberté et de 
responsabilité en ce qu’elles ont de juste et de possible ; il les 
traite de pseudo-savans qui veulent transformer en machine un 
être pensant, sans se demander s'il n'y a pas des élémens de 
réalisation, des chances de progrès dans les idées d'autonomie 
et de liberté qui ont de tout temps dirigé l'humanité intelli- 
gente. 

Mais l'étude des sciences, dont il savait le prix, ne lui suffi- 
sait pas. Il en craignait même l'abus, disant que la rigueur des 
méthodes risque de dispenser ceux qui s'en servent d’avoir l'esprit 
assez rigoureux, et redoutant l'homme qui a des formules pour 
tout expliquer. L'enthousiasme pour les formules scientifiques 
entraine à un fanatisme pratique, où se perd le sens des réa- 
lités. Que serait une société par exemple où les physiologistes 
et les anthropologistes appliqueraient leurs théories et rempla- 
ceraient la justice pénale par une étude des coupables, aboutissant 
à classer les prévenus dans des catégories médicales et à leur 
laisser ou leur ôter la liberté pour des considérations tirées de 
l'anthropologie ? L'étude des lettres paraissait à Fouillée indis- 
pensable à la formation d’un homme. On sait combien il a com- 
battu pour les humanités et quelle part il a prise aux enquêtes 
ouvertes au moment de la revision des programmes scolaires. Il 
a toujours gardé à la discipline classique un grand attachement. 
Bien qu'il ait été prêt à quelques concessions au sujet du grec, 
il jugeait que le grec et le latin avaient une valeur éducative 
que rien ne pouvait remplacer ; il leur était reconnaissant d'être 
des barrières élevées « devant les médiocrités ou les nullités 
d'ordre primaire ou d'ordre moderne, pour les empècher d'en- 
vahir les hautes professions libérales ; » il protestait avec véhé- 
mence contre les invasions successives de l'enseignement 
moderne, qui n'étaient pas l'œuvre de l’Université, mais celle 
du Parlement ; il disait même, lui, partisan de la démocratie, 
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que les élites étaient nécessaires, et rappelait sans cesse que 
l'égalité vraie consiste à traiter également les égaux et inéga- 
lement les inégaux. 

Dans cette lutte pour les hautes traditions de l'Université qui 
lui tenaient au cœur, il réservait un rôle privilégié à la philoso- 
phie. Le goût qu'il avait de la littérature ne l'empêchait pas 
de lui mesurer la place dans l’enseignement. Il éprouvait pour 
les grâces du dilettantisme et de l'impressionnisme, pour tout ce 
qui lui semblait activité de jeu, une antipathie qui l’a rendu 
parfois bien dur pour Renan. Il allait jusqu'à regretter que 
Taine eût consacré sa vie aux travaux d'histoire et de critique, 
au lieu de continuer à philosopher. Il déplorait les abus de la 
philologie, au nom de laquelle on prétendait enseigner à des 
enfans les élémens de la phonétique du moyen àge, et leur faire 
lire des textes anciens publiés d’ailleurs par des savans alle- 
mands. Il eritiquait la manière érudite, et la manie docu- 
mentaire par où risquait de se distinguer l’enseignement de 
la littérature française. Par la philosophie, disait-il, on pour- 
rait corriger es abus du pur savoir et sauvegarder la sponta- 
néité intellectuelle. Et sans doute se faisait-il quelques illusions 
bien naturelles sur l’enseignement qui lui était le plus cher. Mais 
pour lui, cet enseignement était destiné à suppléer les croyances 
religieuses, là où elles s’affaiblissaient. Ne faites apprendre aux 
élèves, disait-il, que ce qu'ils ont besoin de retenir, soit au point 
de vue individuel, soit au point de vue social, ou ce dont ils 
retiendront au moins une impression esthétique et morale. Il 
entendait que la fin suprème de l’enseignement était le culte 
rationnel et philosophique des idées, qui, d’après sa théorie, sont 
directrices des sociétés, et ont en elles la force de modifier les 
caractères individuels et les conditions sociales. 

Ainsi tout s’ordonne logiquement dans les théories de 
Fouillée. Parti de la définition des idées qui tendent à se réa- 
liser en se concevant, il en a tiré une conception de la vie de 
l'esprit, une conception de la morale, une conception de la 
société et de l'éducation. Il a eu au plus haut degré le culte de 
l'intelligence, et la confiance dans la vertu des idées. On peut 
même dire qu'il a eu en elle la foi. Toute son œuvre pourrait 
porter comme épigraphe le mot de Pascal : « Travailler à bien 
penser, voilà le principe de la morale. » 
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* 
* * 


On sort d’une lecture des livres d'Alfred Fouillée à la fois 
respectueux de la richesse de théories si souvent généreuses et 
incertain de l’idée maitresse qui les régit. Les citations nom- 
breuses qui ont été faites au cours de cette étude ont pu donner 
au lecteur une impression de ce qu'était l’éloquence de l’écri- 
vain et la flamme dont les reflets courent sur ses phrases. 
L'œuvre accomplie est ample et diverse. Mais, comme elle est 
dominée par la théorie des idées-forces, elle vaut dans l'en- 
semble ce que vaut cette théorie. Beaucoup de pages dans le 
détail et des plus brillantes, beaucoup d'analyses sur la notion 
de droit, sur la notion de liberté, peuvent sans doute avoir leur 
mérite propre. Mais l’armature de toute cette philosophie, c'est 
une théorie intellectuelle. 

Or elle est l’objet d'une discussion, qui s’est beaucoup pré- 
cisée en ces dernières années. Alfred Fouillée admet que tous 
les élémens de la connaissance et de la vie sont intelligibles, et 
l’idée-force, bien qu'elle enveloppe de la volonté et de la sen- 
sibilité, est tout de même quelque chose d’intellectuel. Au con- 
traire, les théories les plus récentes invitent à croire qu'il y a 
entre la vie intellectuelle et la vie affective une différence essen- 
lielle. Ce n'est pas seulement l'opinion soutenue par M. Berg- 
son ; c’estel’opinion d’un psychologue qu'on n'accusera pas d’être 
mélaphysicien, M. Th. Ribot. Dans ses derniers ouvrages, 
M. Ribot, exposant les résultats de ses plus récentes recherches, 
qui sont comme on sait des expériences de laboratoires, et qui 
s'expriment par des observations de faits, conclut qu'il existe 
une vie affective pure, autonome, indépendante de la vie intel- 
lectuelle. Alfred Fouillée s’est toujours refusé à faire cette dis- 
linction. 

Cette attitude est d'autant plus caractéristique qu'il a été un 
des premiers à réagir contre l’excessif intellectualisme de la 
psychologie de son temps. Il l’a fait remarquer lui-même dans 
son dernier livre : il a essayé, avant que les études de M. Bergson 
n'eussent paru, de définir à sa manière la continuité de la vie psy- 
chologique, de montrer dans la conscience une série d’états intel- 
lectuels, sensibles, volontaires, créant un courant qui, à tout ins- 
lant,asa nouveauté: il a admis que, à ses débuts du moins, la vie 
ignore la contemplation et qu’elle est tournée vers l’action ; que 
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nous étions nés non pour la spéculation, mais pour vouloir, et cer- 
taines de ses observations font penser à ces analyses bergsoniennes 
dont M. Le Roy a entretenu les lecteurs de la Revue des Deux 
Mondes dans deux beaux articles. Bien plus : il a mème soutenu 
quelques idées qui semblent annoncer celles de William James. 
Quand il conçoit le monde comme quelque chose de malléable 
à l'achèvement de quoi l’homme peut contribuer, quand il met 
au faite de la morale un pari qu'il est beau de tenir. parce qu'il 
est beau de contribuer à fortifier dans l'univers les chances 
du bien, il parle comme un pragmatiste aventureux. Et cepen- 
dant, lorsqu'il a eu connaissance des livres de M. Bergson, 
lorsqu'il a lu les études de James et des pragmatistes, Alfred 
Fouillée a pris la plume et il a consacré son dernier livre à les 
critiquer. Lui qui avait commencé par libérer la psychologie du 
rationalisme abstrait, il a voulu la retenir dans une voie qu'il 
jugeait périlleuse. Il a commencé par ètre un empiriste, mais 
il n’est pas allé jusqu'au bout de son empirisme. 

On est donc autorisé à considérer Fouillée comme partisan 
d’une théorie d'essence intellectualiste. C’est ce qu’a fait M. Émile 
Boutroux dans son rapport sur la Philosophie française de- 
puis 1868. C’est ce qu'a fait Alfred Fouillée lui-mème en écri- 
vant : « Nous sommes le premier à reconnaitre que la philo- 
sophie des idées-forces est intellectualiste en mème temps que 
volontariste : c'est sa caractéristique mème. L’intelligible au 
sens de discernable et d’explicable pour la conscience et par la 
conscience, doit se retrouver selon nous au cœur de tout ce qui 
offre distinction et différence, soit d'existence, soit de qualité, 
soit de quantité, soit de relation. » Sans-doute, c’est là un intel- 
lectualisme spécial, rajeuni et fortifié par un sentiment plus 
précis du réel : mais c'est encore une théorie qui accorde aux 
idées la vertu mystérieuse d'agir par elles-mèmes sur la volonté, 
de nous mener naturellement, d'influer nécessairement sur le 
désir et sur le sentiment. La psychologie contemporaine conteste 
précisément cette théorie. Le lecteur curieux de ces questions 
verra, dans le livre si précieux pour l’étude du mouvement des 
idées contemporaines qu'a écrit M. J. Bourdeau sur la Philosophie 
affective, que, à ce sujet, les conclusions idéalistes de M. Bergson, 
les conclusions physiologiques de M. Ribot, et les travaux des 
psychologues sur la vie insconsciente sont d'accord. Notre vraie 
nature n’est pas faite de nos idées, de nos principes, de nos in- 
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tentions ; elle est faite de tendances que nous ne connaissons 
toutes qu’à l'expérience, de notre hérédité, de nos habitudes, de 
la qualité essentielle de notre sensibilité, d'une quantité consi- 
dérable d’élémens. Pour les individus comme pour les sociétés, 
l'être profond est le résultat du passé et des influences pré- 
sentes, des usages, des traditions. On le connait en l’éprouvant. 

Comment dès lors croire à l’omnipotence des idées, des théo- 
ries, des institutions, si elles ne sont pas exactement adaptées 
à la réalité révélée par l'expérience, si elles sont seulement des 
créations de l'esprit ? L'histoire et la vie de chaque jour montrent 
que la connaissance de la vérité, et la connaissance du bien 
n’avancent pas beaucoup le progrès moral du monde. Jamais 
l'instruction n'a été plus répandue, et il ne parait pas qu'elle 
forme beaucoup de caractères, ni qu’elle diminue la criminalité 
ou mème l'alcoolisme. Ce n’est pas l'étude théorique de la mo- 
rale qui invite à la pratiquer : elle oblige seulement à res- 
pecter l'hypocrisie, cet antique hommage que le vice rend à la 
vertu. Il arrive même à des gens bien intentionnés, depuis que 
le monde est monde, de voir ce qui est le meilleur et de faire ce 
qui est le moins bien; il arrive de notre temps que les résultats 
les plus précis des sciences sont utilisés pour des entreprises 
anti-sociales, et le progrès de la civilisation matérielle ne parait 
pas incompatible avec la barbarie scientifique. Et même si lon 
fait la part à la force des idées, qui garantira que les meilleures 
seules se réaliseront ? qui donnera plus de force à l’idée du bien 
qu'à celle du mal? qui dira si l'examen d’une idée est poussé 
assez loin pour que cette idée soit considérée comme bonne? 
Alfred Fouillée attribuait une certaine vertu à l’idée de gouver- 
nement démocratique. C'était un homme très sincère, mais 
était-ce seulement sa raison qui le déterminait ? ne suivait-il pas 
à son insu ses préférences intimes, faites d’élémens qu'il igno- 
rait peut-être lui-même? L'histoire, et toute la psychologie 
du docteur Le Bon a cet objet, fait voir que, lorsque les foules 
se passionnent pour une idée, c'est souvent pour un mot, 
parce que ce mot recouvre des images, des sentimens et des 
désirs. Elle serait plus simple si elle était un déroulement 
d'idées nécessaires : malgré un préjugé qui flatte la manie éga- 
litaire et qui réduit à rien l’action des hommes, certains indivi- 
dus, par la force de leur volonté et leur connaissance du réel, 
jouent de temps en temps un rôle prépondérant. 
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La psychologie contemporaine, mettant en pleine lumière 
l'originalité et le pouvoir de la vie affective, n'entend certes pas 
diminuer la valeur de l'intelligence. Elle est simplement une 
analyse plus profonde de la réalité, où elle découvre des élémens 
plus complexes que la logique n’imaginait. Elle réagit contre la 
tendance à voir dans l'univers une vaste idéologie. Mais si l'in- 
telligence ne constitue pas toute la réalité, si même elle n’est 
pas capable de nous renseigner indifféremment sur la nature 
de tout ce qui est, elle est le moyen humain par lequel l'homme 
agit sur le monde extérieur, construit la science, organise les 
données de l'observation, et dirige tout ce qui est action depuis 
sa propre existence jusqu'à la vie politique des sociétés. Ce n'est 
pas en vérité la découronner que de voir en elle la fleur même 
de l’activité humaine. Tout ce que la philosophie nouvelle lui 
demande, c'est de ne pas tourner à vide parmi des abstractions, 
c'est d'admettre l'expérience, toute l'expérience, c'est de ne pas 
s'obstiner à méconnaitre ce qui n'est pas conforme aux con- 
structions de sa logique, c’est de ne pas réduire a priori la réa- 
lité à ce qu'elle juge explicable. La raison, au sens où l’enten- 
daient les anciens et où les contemporains veulent la remettre 
en honneur, ce n’est pas seulement la faculté d'abstraction : elle 
comprend toutes les facultés et elle a pour rèle non de tout plier 
à ses catégories, mais d'examiner, de contrôler, d'organiser tout 
ce que lui révèle l'observation du réel. 

Au fond, c’est ce qu'Alfred Fouillée avec toute sa génération 
n’a pu admettre. Il était d’un temps où la démarche naturelle 
de l'esprit était de ne compter comme /ait que ce qui était déjà 
satisfaisant pour les habitudes de la logique. On voit bien dans 
un de ses derniers ouvrages que ce qui le choque sincèrement 
dans les philosophies nouvelles, c'est que leur empirisme est 
sans limite, c'est qu’elles admettent comme fait aussi bien la 
croyance, la religion ou le besoin d'autorité, que les sciences, 
le besoin de nouveauté, l'aspiration au progrès. Pour lui, il 
était d'une époque où l’idée de science et les règles du raison- 
nement abstrait dominaient les recherches philosophiques. Tout 
en faisant une large part à l'expérience, il ne l’a donc pas poussée 
jusqu’au point où elle aurait choqué ses habitudes d'esprit. Il 
est resté un rationaliste pur, en ce sens qu'il ne concevait 
pas que l'expérience pût déborder le cadre des catégories de 
sa pensée. Si l’idée-force règne sur sa philosophie, c'est qu'au 
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fond il ne croit pas qu'il y ait plus dans le monde que dans la 
logique humaine, ni qu'une réalité puisse échapper aux prises 
de la dialectique. Lui-mème cependant par les exigences de sa 
nature dépassait cette logique. A lui seul son rationalisme le 
conduisait à une théorie beaucoup plus mécanique et beaucoup 
moins soucieuse de la morale. Au dernier moment, il n’a jamais 
voulu sacrifier l’idéalisme, et c’est son honneur; mais il n’a 
jamais voulu lui chercher une base là où il aurait pu en trouver 
une solide, et c’est sa faiblesse. Ce conflit a sa grandeur, et il 
est d'autant plus intéressant à retenir que c’est celui de toute 
une époque. Alfred Fouillée a sa place dans le mouvement de la 
philosophie universitaire, parce qu'il a, malgré ses théories 
mêmes, soutenu la cause de la liberté et de la morale, et qu'il 
a cherché à concilier dans les doctrines opposées tout ce qui 
pouvait les sauvegarder. Historiquement, so: entreprise pour 
établir une philosophie à la fois spiritualiste et scientifique 
aboutit à une vaste laïcisation des notions sur lesquelles a vécu 
l'humanité. Des idées de l'époque, adoptées, étudiées et déve- 
loppées par lui, Fouillée ne pouvait pas faire sortir ce que sa 
morale exigeait. Il l'a sauvée par son propre eflort, et par libre 
choix. En considérant les systèmes de logique intellectuelle, il 
en avait vu surgir le déterminisme, le pessimisme, le matéria- 
lisme, la morale scientifique, et comme le personnage de la 
mythologie antique, il n’a plus trouvé, au fond, pour y remé- 
dier, que l'espérance : il l’a répandue avec toute la générosité 
de sa nature. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 











Le projet de loi qui vient d'être voté par la Chambre et qui 
est actuellement soumis aux délibérations du Sénat apporte des 
modifications profondes à l’organisation de la cavalerie. On ne 
saurait assez rendre hommage aux excellentes intentions de ses 
auteurs et aux principes dont ils se sont inspirés. Organiser la 
cavalerie en vue de l'exploration offensive, la concentrer dès le 
temps de paix entre les mains des chefs qu'elle devra suivre à la 
guerre, réduire au minimum les opérations de sa mobilisation, 
la pénétrer de cette pensée qu'elle est la force, qui, en avant des 
armées, devra balayer la cavalerie adverse et prendre contact 
avec l’adversaire, qui, pendant la bataille, interviendra par sur- 
prise pour paralyser l'offensive de l'ennemi ou accélérer sa 
retraite, et qui, après la victoire, changera cette retraite en 
déroute, c'est là un magnifique programme, digne des traditions 
des illustres cavaliers de la Grande Armée, auxquelles, après un 
siècle, la cavalerie française veut rester fidèle. 

Dans quelle mesure le projet de loi remplit-il ce programme”? 
Et à quel prix? Pouvait-on atteindre le même résultat d'une 
autre manière? Et si, cette autre manière existe, quels pourraient 
en être les avantages? C'est ce que Je voudrais examiner le plus 
brièvement possible. 

Le projet de loi porte le nombre des régimens de cavalerie 
de 83 à 91. Dix régimens sont affectés à l'armée d'Afrique; il 
en reste 81 pour l’armée métropolitaine, et ce sont les seuls dont 
nous ayons à nous occuper ici. 

Sur ces 81 régimens, soixante fourniront dix divisions de 
cavalerie à six régimens, dotées chacune, dès le temps de paix, 
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de leur état-major, de leur artillerie et de leur groupe cycliste 
d'infanterie. C'est un progrès considérable. L'organisation 
actuelle ne comporte en effet que 8 divisions de cavalerie, ne 
comprenant que 36 régimens. Six de ces divisions n'ont que 
deux brigades à deux régimens chacune et sont, pour cette 
raison, beaucoup trop faibles. Avec grande raison, le rapport 
insiste en faveur de la constitution de la division de cavalerie 
à six régimens, mobilisant à quatre escadrons, ce qui lui donne 
24 escadrons et un peu plus de 3000 sabres. C'est une composi- 
lion excellente : ni trop lourde, ni trop faible. Elle a fait ses 
preuves et jouit à Juste titre de la faveur générale. C'est à cette 
cavalerie endivisionnée ou indépendante des corps d'armée) 
qu'incombe le service d'exploration, et le rôle offensif auxquels 
nous faisons allusion plus haut ; c'est-à-dire la fonction princi- 
pale et essentielle de la cavalerie. C'est par elle en réalité que 
sera assuré le service de sûreté de première ligne, dont un règle- 
ment suranné et qui sera bientôt modifié attribue la charge à la 
cavalerie de corps d'armée. Ces divisions ne faisant plus, comme 
en 1870, partie intégrante des corps d'armée où personne ne 
savait les utiliser et où elles restaient rivées à l'infanterie, 
seront sous Le commandement direct du commandant de l'armée 
ou du groupe d'armées, qui les emploiera conformément à leurs 
aptitudes et à leur mission. 

Ce serait pourtant une exagération de croire que, dans l'état 
actuel, la mission de la cavalerie telle que nous venons de l'expo- 
ser repose uniquement sur les 36 régimens formant nos huit 
trop faibles divisions. Ces 36 régimens reçoivent en eflet une 
aide fort importante du reste de la cavalerie. Le reste de la 
cavalerie, c’est la cavalerie de corps d'armée, répartie par la 
loi des cadres de 1875 en brigades de corps. faisant partie du 
corps d'armée et restant en principe sous les ordres du com- 
mandant du corps: d'armée. Dans la pensée des auteurs de 
l'organisation militaire créée après la guerre de 1870, le rôle de 
ces brigades était d'assurer la sûreté du corps d'armée et de 
fournir aux divisions d'infanterie la cavalerie dite division- 
naire (ce qui est tout le contraire de la cavalerie endivision- 
née). I est admis en effet qu'une division d'infanterie doit rece- 
voir un escadron de cavalerie destiné à assurer la sécurité de 
sa marche. Ces brigades de corps d'armée dont les deux régi- 
mens mobilisent à quatre escadrons, sous réserve des formations 
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complémentaires reposant sur l'incorporation des réservistes, 
doivent donc tout d’abord fournir un escadron à chacune des 
divisions du corps d'armée, c'est-à-dire deux escadrons et même 
trois, car en général nos corps d'armée, qui ne comprennent 
que deux divisions d'infanterie sur le pied de paix, en principe 
comportent une troisième, ou sont tout au moins complétés par 
une grosse brigade supplémentaire, dite de réserve, presque 
immédiatement après la mobilisation. Nous admettrons, pour ne 
négliger aucune difficulté du problème, que cette troisième frac- 
tion du corps d'armée exige aussi un escadron divisionnaire et 
qu’ainsi, il faut assurer à chaque corps d'armée trois escadrons 
divisionnaires. Ce prélèvement opéré sur la cavalerie de corps, 
il reste donc cinq escadrons sous les ordres du général de bri- 
gade de cavalerie et à la disposition du commandant de corps. 
Dans la pratique actuelle, on ne les lui laisse presque jamais 
entièrement, car on estime avec raison que cette cavalerie, qui 
demeure disponible, a mieux à faire que de rester rivée au corps 
d'armée et que rien ne s'oppose à ce qu'elle reprenne son rôle 
véritable en venant servir d'appoint aux divisions de cavalerie 
indépendante. — Avec ces reliquats, provenant de la cavalerie 
de corps, on forme donc à la mobilisation de nouvelles divisions, 
dites divisions provisoires, et qui sont plutôt, comme le fait très 
justement observer M. Benazet dans son rapport à la Chambre, 
des divisions émprovisées. Ce système a tous les inconvéniens des 
organisations de fortune. Ces divisions doivent recevoir un 
état-major hâtivement constitué, une artillerie tirée d'où on 
peut et mal préparée à son rôle. Mais il à un avantage que Je 
veux indiquer de suite, quitte à y revenir plus tard, c'est que la 
cavalerie de corps n’ignore pas qu’à la mobilisation elle devien- 
dra, pour la majeure partie, cavalerie endivisionnée et que, par 
suite, son instruction et son entrainement doivent être les 
mèmes que l'entrainement et l'instruction des régimens endivi- 
sionnés dès le temps de paix. 

Le projet de loi bouleverse entièrement l’organisation de la 
cavalerie de corps. Il supprime purement et simplement les bri- 
gades de corps, affecte, dès le temps de paix, un des deux régi- 
mens qui les constituaient à l'augmentation des divisions de 
cavalerie, et c'est ce qui permet de porter le nombre des régi- 
mens endivisionnés de 36 à 60 en ne laissant au corps d'armée 
qu'un régiment. Il organise la mobilisation de ce régiment à 
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six escadrons, lui donne la charge entière de fournir la cava- 
lerie divisionnaire à 2 ou 3 divisions d'infanterie et donne le 
reste de ce régiment, c’est-à-dire trois escadrons, au comman- 
dant de corps d'armée pour son service de süreté. 

Examinons les conséquences de ce système, d'abord sur les 
divisions de cavalerie, puis sur les régimens qui continuent à 
former la cavalerie de corps. 

En prenant pour la cavalerie indépendante un régiment dans 
chaque corps d'armée, il n’était au pouvoir de personne de 
modifier d’un coup de baguette les emplacemens de ces régi- 
mens. Dans l'Est, les régimens de cavalerie occupent des garni- 
sons assez rapprochées les unes des autres pour que le groupe- 
ment des élémens de chaque division ne soit pas difficile ; mais, 
quand on a voulu endivisionner { régiment par corps d'armée 
dans l'Ouest, dans le Centre et dans le Midi, il a bien fallu 
prendre son parti d’une dissémination fantastique des élémens 
des nouvelles divisions. Il n'en pouvait être autrement, puis- 
qu’on organisait l’endivisionnement de six régimens stationnés 
chacun par hypothèse sur le territoire d’un corps d'armée dif- 
férent. C’est ainsi que pour deux des nouvelles divisions : la 
9% et la 10°, on arrive aux répartitions suivantes : la 9° division, 
dont le quartier général est projeté à Tours, comprend les gar- 
nisons de Tours, Nantes, Rennes, Angers et Luçon. Son artil- 
lerie est à Poitiers. La 10° division, avec quartier général à Mon- 
lauban, comprend les garnisons de Montauban, Toulouse, 
Libourne, Limoges, Carcassonne, Tarascon. Son artillerie est à 
Angoulème. La 7 division va de Saint-Germain à Vendôme; 
C'est assurément là une situation fâcheuse et il en résulte que 
le commandement de telles unités sera très difficile à exercer. 
On veut y remédier en réunissant le plus souvent possible les 
divisions dans des camps d'instruction et on a mille fois rai- 
son ; il n’en est pas moins vrai que, s’il était possible d'obtenir 
une dissémination moindre, tout le monde y applaudirait. 

Mais cet inconvénient n’est rien à côté des conséquences de 
l'organisation nouvelle pour les vingt et un régimens qui vont 
rester dans les corps d'armée, c'est-à-dire pour le quart de la 
cavalerie française. 

Ce n’est un mystère pour personne que, dans l’état actuel et 
malgré les efforts les plus ingénieux, la cavalerie de corps n’est 
pas toujours à la hauteur de la cavalerie endivisionnée. Cela 
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tient à des causes matérielles et à des causes psychologiques. 
Les causes matérielles sont multiples. [l faut signaler d'abord, 
dans la plupart des cas, l'isolement des régimens. Sauf dans 
l'Est, les régimens de cavalerie de corps constituent générale- 
ment la seule garnison d’une petite ville dont ils sont la partie 
la plus vivante. Cette petite ville est éloignée de toute autre 
garnison. Les visites des grands chefs y sont rares; l'émulation 
avec d’autres troupes, et surtout avec d’autres troupes de cava- 
lerie, ne peut prendre naissance. Le régiment ne vit pas dans 
l'atmosphère cavalière des garnisons de l'Est où brigades et divi- 
sions voisinent entre elles et s’enchevêtrent, où les manœuvres 
des grandes unités sont fréquentes. Ajoutez à cela que le corps 
d'armée doit constamment faire appel à la brigade de cavalerie 
pour remonter un nombreux personnel, qui sans doute à la mobi- 
lisation recevra des montures de réquisition, mais qui, en temps 
de paix, vient périodiquement sinon écrémer, du moins décimer 
les escadrons de la cavalerie de corps au grand désespoir des 
capitaines-commandans. Au moment des manœuvres d'automne, 
les régimens de corps doivent encore fournir des escortes. Jus- 
qu’au moment du départ de la garnison et même après, les 
situations de prise d'armes sont à chaque instant modifiées par 
des prélèvemens devant lesquels les colonels n'ont qu'à s’incli- 
ner. Sous-officiers, officiers de peloton, capitaines-commandans 
savent d'avance que, quel que soit le soin avec lequel ils ont 
préparé et entrainé leurs chevaux et leurs hommes, une bonne 
partie leur sera enlevée le jour où ils auraient trouvé une récom- 
pense méritée de leurs peines à mener à la manœuvre, sinon au 
combat, des unités bien complètes et bien constituées qui leur 
eussent fait honneur. 

Ce sentiment pénible et décourageant est à plus forte raison 
celui du colonel. Il sait, lui aussi, que non seulement des 
hommes et des chevaux lui seront enlevés, mais qu’il en sera de 
même d’un ou de deux de ses escadrons, qu'il faudra fournir 
comme cavalerie divisionnaire aux divisions d'infanterie du 
corps d'armée et qu'au jour de la mobilisation, il n'aura plus 
derrière lui qu'un régiment minuscule à deux ou trois esca- 
drons. L'instruction du régiment s'en ressent d'autant plus 
que, son rôle de cavalerie divisionnaire lui étant incessamment 
rappelé, une grande partie de l'instruction est dirigée en vue de 
ce rôle spécial. A la tribune de la Chambre, le général Pédoya 
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n'a pas craint d'affirmer que là était le rôle principal de la 
cavalerie. Cet orateur a étonné tout le monde et n’a convaincu 
personne. Que la mission de la cavalerie divisionnaire soit 
nécessaire, importante et difficile, ce n’est pas contestable. Mais 
que cette mission soit le rôle principal de la cavalerie, on ne 
peut le soutenir qu'en perdant de vue le rôle essentiellement 
offensif de la cavalerie et en la réduisant à un rôle défensif 
contre lequel protestent, aussi bien les glorieuses traditions de 
l'épopée, que tous les enseignemens des guerres modernes. Ce 
qui est vrai, c'est que toute cavalerie doit savoir, à un moment 
donné, remplir le rôle de cavalerie divisionnaire et que les esca- 
drons des divisions indépendantes doivent y être préparés aussi 
bien que les escadrons de la cavalerie de corps. N’arrivera-t-il 
pas constamment à la guerre qu'un escadron sera prélevé sur 
n'importe quel corps de cavalerie pour servir de cavalerie divi- 
sionnaire à une unité d'infanterie qui s’en trouvera dépourvue ? 
Cette mission durera plus ou moins longtemps suivant les cir- 
constances, de même que celui de soutien de l'artillerie, qui peut 
durer seulement pendant une phase de la bataille? Il en est ainsi 
constamment aux manœuvres et dans les exercices de garnison, 
tout simplement parce qu'en fait un régiment appartenant à la 
cavalerie endivisionnée se trouve le plus à proximité de l'unité 
d'infanterie qui en a besoin. Mais c’est là un rèle exceptionnel 
et qui d’ailleurs sera toujours d'autant mieux rempli que la 
troupe de cavalerie qui en sera chargée sera de meilleure qua- 
lité, aura une plus grande habitude de voir loin et bien, possé- 
dera des chevaux et des cavaliers plus adroits, plus résistans et 
mieux entraînés. Si le rôle de la cavalerie divisionnaire est en 
général moins brillant que celui de la cavalerie indépendante, 
il est en revanche singulièrement pénible, ne serait-ce qu'à 
cause du manque d'habitude des chefs d'infanterie à manier 
une arme qui n’est pas la leur et de leur tendance à lui deman- 
der des eflorts qui quelquefois dépassent ses moyens. Nous 
croyons qu'aucun cavalier ne nous démentira quand nous affir- 
merons qu'on trouvera toujours la meilleure cavalerie division- 
naire dans la troupe la plus complètement cavalière. 

C'est donc, à notre avis, une erreur de croire que la cava- 
lerie destinée à être cavalerie divisionnaire doive recevoir une 
instruction spéciale et constituer pour ainsi dire une autre 
cavalerie que la cavalerie endivisionnée. 
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Entrer dans cette voie, ce serait diminuer sans aucune com- 
pensation la valeur militaire d’une partie importante de la 
cavalerie et affaiblir par conséquent l’ensemble de l'arme. 

Une question analogue s’est posée autrefois pour l'artillerie, 
qui a été fractionnée jadis en deux parties distinctes avec 
spécialisation de leur personnel : l'artillerie proprement dite et 
le train d'artillerie. On y a renoncé avec grande raison, et 
aujourd'hui les officiers des sections de pare ont la même 
origine et la même instruction que les officiers des batteries 
de combat. Ils sont interchangeables, au grand profit de la 
valeur de l'arme. 

Nous examinerons plus loin par quels procédés on s'est 
efforcé dans l'organisation actuelle de réagir contre les incon- 
véniens que nous venons de signaler et qui résultent de la 
situation spéciale de la cavalerie de corps. Mais c’est mainte- 
nant qu'apparaît le vice capital du projet de loi. Si la moitié 
des régimens de corps sont soustraits aux inconvéniens que 
nous venons de signaler, l’autre moitié, celle qui reste dans les 
corps d'armée, est destinée à en supporter tout le poids, qui va 
se trouver dès lors singulièrement aggravé. Là où deux régi- 
ments avaient à supporter de préjudiciables prélèvemens en 
hommes et en chevaux, un seul régiment aura à les supporter; 
et la dislocation prévue au jour de la mobilisation, par suite de 
l'affectation à l'infanterie des escadrons divisionnaires, portera 
une atteinte plus grave encore à la cohésion du régiment, puis- 
qu'elle ne pourra plus porter que sur un seul régiment. Per- 
sonne n'ignorera dans ces régimens qu'au moment de la guerre, 
les escadrons seront dispersés, pour accomplir une besogne, 
nécessaire sans doute, mais singulièrement moins brillante que 
celle des camarades des divisions. Le jour où un colonel zélé 
voudra réunir son régiment et lui faire faire l'apprentissage du 
service d'exploration et du combat, chacun ne se dira-t-il pas : 
A quoi bon ? Au lieu de procéder à un entrainement intensif des 
hommes et des chevaux, on absorbera son temps et son atten- 
tion à préparer sur le papier une mobilisation compliquée. 

Comment ne pas craindre que de tels régimens ne deviennent 
rapidement le refuge des officiers fatigués, cherchant, dans un 
repos prématuré et à l’abri des grandes chevauchées, une sorte 
de retraite anticipée, où ils deviendront inaptes aux fonctions 
essentielles de leur arme ? 
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Actuellement, l'incertitude qui règne sur l'emploi des régi- 
mens de corps à la mobilisation permet d’y maintenir une in- 
struction qui est théoriquement identique à celle des régimens 
de divisions de cavalerie. Les officiers font leur carrière presque 
indifféremment dans la cavalerie de corps ou dans la cavalerie 
indépendante. L'entrainement des régimens de corps doit être 
suffisant pour leur permettre de compléter ou même de former 
aux manœuvres des divisions provisoires dans lesquelles ils 
remplissent le même rôle que les régimens endivisionnés, et, 
en fait, ils ne sont qu’assez rarement inférieurs à leur tâche. 
En somme, la cavalerie française est une, par le recrutement 
et par l'instruction. Demain, il v aura deux cavaleries dis- 
linctes : l’une inférieure à l’autre et, partant, prète au découra- 
gement et à l'oubli de ses vertus spéciales. Plus cette situation 
durera, plus elle s'aggravera, parce qu'on ne voudra pas affaiblir 
la cavalerie endivisionnée en y rappelant les officiers qui, dans 
la nouvelle cavalerie de corps, auront pu perdre les qualités 
essentielles de l'arme. 

D'après le projet de loi, 21 régimens seront dans cette situa- 
lion. Est-ce une exagération de dire que voici la cavalerie fran- 
çaise amputée de près du quart de son eflectif? 

Ce point de vue a été à peine envisagé dans la discussion pu- 
blique du projet de loi. Il n’a certainement pas échappé à ses 
auteurs, car le texte du projet et celui du rapport présentent 
deux traces importantes de cette préoccupation dans deux me- 
sures par lesquelles on cherche à atténuer les inconvéniens que 
nous venons de signaler. 

La première, c'est la mobilisation à six escadrons des régi- 
mens de corps. Trois de ces escadrons étant affectés aux trois 
divisions d'infanterie, il en reste trois groupés derrière le colo- 
nel et à la disposition du commandant du corps d'armée. Il nous 
semble malheureusement à craindre qu’une telle perspective 
soit inefficace pour inciter le régiment à la préparation du combat 
de cavalerie. Combien seront rares, combien invraisemblables, 
les circonstances où une si petite unité, loin de toute autre 
troupe de cavalerie, aura l’occasion de combattre! Comment le 
colonel le plus ardent pourra-t-il détruire, à supposer qu'il ne 
le partage pas lui-même, le sentiment intime de ses subordonnés 
qui ne pourront s'empêcher de voir d'avance ces trois escadrons 
réduits à n'être qu'un dépôt de remonte, d’escortes et d’esta- 
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fettes, comme le seront trop souvent les escadrons divisionnai- 
res? Comment ce colonel, sans contact avec d’autres régimens 
de l’arme, pourra-t-il maintenir chez ses officiers et dans sa 
troupe l’esprit cavalier ? La réponse parait trop évidente. 

L'autre mesure est le rétablissement, pour les régimens de 
corps, de généraux inspecteurs, qui seront chargés d'y maintenir 
l'entrainement et l'esprit cavalier. Il n’y a d'autre critique à 
formuler ici que la crainte que cette mesure ne soit aussi inef- 
ficace que l’autre. Ces généraux, au nombre de trois ou quatre, 
pourront avoir à inspecter chacun des régimens disséminés sur 
le territoire de cinq ou six corps d'armée et sans aucun con- 
tact les uns avec les autres. Ils n’exerceront pas sur ces régi- 
mens l'autorité constante d’un commandement permanent. On 
connaît le vice et la douteuse efficacité des inspections générales : 
courtes périodes de surmenage où l'opinion de l'inspecteur dé- 
pend souvent d’un hasard. Un examen est encore moins efficace 
pour juger avec exactitude un régiment qu'il ne peut servir à 
établir d’une manière certaine la valeur d’un homme. Et quelle 
sera la sanction de ces inspections générales? Des rapports, des 
notes. Mais ces rapports et ces notes n’établiront de comparaison 
qu'entre des élémens tous frappés des mêmes causes de faiblesse. 

Malgré les six escadrons des régimens de corps, malgré leurs 
généraux inspecteurs, nous aurons bien ainsi une cavalerie 
n° 2. 

Cette critique serait œuvre vaine,et même mauvaise, si elle 
ne comportait l'indication d'un remède, non pas parfait, assu- 
rément, mais de nature à donner satisfaction suffisante aux 
besoins unanimement constatés, et que je résume ainsi : renfor- 
cement de la cavalerie indépendante; maintien d'une cavalerie 
de corps indispensable. 

Le projet nous donne 10 divisions à 6 régimens, ou 24 esca- 
drons chacune. Je propose de n’en faire que 7 du type du projet 
de loi. Elles absorberont 42 régimens ou 168 escadrons. 

Il reste 81—42, soit 39 régimens ou 18 brigades à 2 régi- 
mens et une à 3 régimens. C'est à peu de chose près notre 
cavalerie de corps actuelle comportant une brigade sur le terri- 
toire de chaque corps d'armée. Je propose d’endivisionner ces 
19 brigades à raison de # brigades par division; c'est-à-dire de 
former, avec ces 39 régimens, 4 divisions de 8 régimens et 1 de 
1 régimens. Sur ces 39 régimens, 21 mobiliseraient à six esca- 











L'ORGANISATION DE LA CAVALERIE. 


drons au lieu de quatre, selon le système du projet de loi. Cha- 
cune de ces # divisions aura donc quatre régimens mobilisant à 
six escadrons et quatre régimens mobilisant à quatre, soit un 
total de 40 escadrons; une seule n'aura que sept régimens, mais, 
par compensation, elle recevra cinq régimens mobilisant à six 
escadrons, ce qui lui donnera 38 escadrons. 

Mais ces régimens devront fournir, par prélèvement, la ca- 
valerie divisionnaire et la cavalerie de corps. On opérera ce 
prélèvement en donnant un escadron pour chacune des trois 
divisions du corps d'armée et un escadron au corps d'armée 
lui-même; la répartition des compagnies du génie est analogue. 
A cet eflet,on prendra 3 escadrons au régiment mobilisant à six 
escadrons et un au régiment mobilisant à quatre, ce qui lais- 
sera subsister dans chaque régiment trois escadrons. Ces régi- 
mens seront sans doute plus faibles d’un escadron que ceux des 
1 premières divisions; mais, groupés par divisions de huit régi- 
mens au lieu de six, ils constitueront cependant des divisions 
d’effectif semblable, comprenant, elles aussi, 3 X 8 — 24 esca- 
drons. Et ainsi la cavalerie française aura 7 + 5 — 12 divisions 
d’égale force. 

Le premier avantage du système qui précède sur celui du 
projet de loi consisterait à nous donner 12 divisions au lieu 
de 10, c’est-à-dire autant de divisions que la cavalerie allemande. 
L'avantage vaut qu'on y songe, quand on considère que les régi- 
mens et escadrons allemands ont un eflectif supérieur aux 
nôtres. Sans doute les Allemands seront obligés d’aflecter une 
partie de leur cavalerie à leur frontière de l'Est. Mais faut-il 
négliger l'espoir de leur imposer, dès le début des opérations, 
une supériorité qui nous permettrait d’annihiler leur service 
d'exploration ? 

Il faut ajouter que l'inconvénient de la dissémination des 
élémens constituant certaines divisions est atténué, puisque les 
régimens appartenant à une même division ne se trouveront 
jamais sur plus de 4 régions de corps d'armée, — alors que telle 
division constituée d’après le système du projet de loi est dissé- 
minée sur le territoire de 6 régions de corps d'armée. 

Mais le motif déterminant qui milite en faveur de l'adoption 
de notre système, c’est qu’il respecte l'unité de l'arme et permet 
de conserver, mieux encore qu'aujourd'hui, à tous ses élémens 
les qualités essentielles de la cavalerie. On avait jadis cherché à 
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réagir contre la tendance des brigades de corps à l’ankylose, en 
instituant les généraux inspecteurs que le projet veut rétablir 
pour les 21 régimens de la cavalerie n° 2. 

Les arrondissemens d'inspection comprenaient 3 corps 
d'armée, c’est-à-dire 3 brigades de cavalerie dans lesquelles le 
général inspecteur était chargé de veiller au maintien de l'esprit 
cavalier et de l'entrainement. Mais ces généraux, éventuellement 
destinés sans doute à commander des divisions qui auraient été 
constituées principalement avec des élémens pris dans les 
brigades qu'ils étaient chargés d’inspecter, étaient des inspec- 
teurs et non des commandans permanens. Leur action était 
radicalement insuffisante et leur suppression en 1901 a été 
accueillie avec une indiflérence, injustifiée sans doute, mais 
excusable. 

Ce n'est pas leur rétablissement que nous proposons, loin 
de là. C’est leur remplacement par de véritables généraux com- 
mandant des divisions complètes avec état-major, artillerie et 
groupe cycliste, prêtes à entrer en campagne dès le premier 
jour de la mobilisation avec 24 escadrons à 130 sabres chacun, 
divisions composées d’élémens cohérens et permanens et non 
plus divisions improvisées. 

Aucun prétexte ne pourra être invoqué pour ne pas leur 
donner la même instruction et le même entrainement qu'aux 
autres divisions. Dans le même régiment, les officiers changent 
souvent d'escadron et rien n'obligera à désigner d'avance les 
escadrons qui, à la mobilisation, seront prélevés pour l'infan- 
terie. 

Assurément, il faudra rompre avec quelques habitudes rou- 
tinières pour s'habituer à la conception de la division à # bri- 
gades et de la brigade à six escadrons formant deux régimens. 
Mais cette objection est vraiment bien mince quand il suffit 
pour la vaincre de voir apparaître tangibles et prêtes à com- 
battre les cinq belles divisions à 24 escadrons qui manquent 
encore à notre cavalerie pour qu'elle soit à la hauteur de sa 
tâche. 

Une seule critique sérieuse peut nous être faite : celle de 
laisser trop peu de cavalerie au commandant de corps d'armée : 
un escadron seulement ajouté aux trois escadrons division- 
naires. Nous admettons la critique et si, d'un coup de baguette, 
il était possible d'augmenter assez la cavalerie pour multiplier 
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cet escadron de corps par trois ou par quatre, nous y consenti- 
rions bien volontiers. 

Mais qui ne reconnaitra que les escadrons que nous lui 
enlevons ont un emploi singulièrement plus utile dans ce que 
les Allemands appellent très justement la cavalerie d'armée”? 
L'inconvénient sera atténué, en fait, par la formation des esca- 
drons de réserve, qui, peu après la mobilisation, fourniront 
d'excellentes unités à la cavalerie de corps et à la cavalerie 
divisionnaire. Et il ne faut pas oublier que, toute troupe de 
cavalerie devant par hypothèse connaître le service de la cava- 
lerie adjointe aux troupes d'infanterie, le commandant de 
l'armée ou du groupe d'armées pourra toujours et instantané- 
ment, en cas d'utilité constatée, prélever sur sa cavalerie quel- 
ques escadrons pour renforcer en cavalerie les corps d'armée 
qui en auront besoin. Qui peut le plus, peut le moins. 

Le plan de réorganisation que nous nous permettons d'’es- 
quisser comporterait beaucoup d’autres observations de détail: 
Celles qui précèdent suffisent, tout au moins pour appeler 
l'attention du législateur sur la gravité des objections que l’on 
peut faire au système qui lui est proposé et sur la facilité avec 
laquelle on peut apporter un perfectionnement infiniment plus 
complet à un outil de guerre auquel il ne manque qu'une orga- 
nisation rationnelle pour que la valeur en soit doublée. 

Je munis, en finissant, au rapporteur du projet que je me 
suis permis de critiquer, pour appeler de mes vœux le complé- 
ment nécessaire de la grande œuvre de la réorganisation de la 
cavalerie, pour saluer avec lui la silhouette du grand chef, de 
ce Magister equitum, successeur de Murat et de Lasalle, qu'un 
ministre avisé saura bien découvrir dans un corps d'officiers qui 
n'a pas son égal au monde. 
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ComÉépiE-Mariexy : Les Eclaireuses, pièce en quatre actes, de M. Maurice 
Donnay. — TuéaTRe Saran-BerxmaRDT : La Chienne du Roi, pièce en un 
acte, de M. Henri Lavedan ; Servir, pièce en deux actes. de M. Henri 
Lavedan. — ComÉéniE-FRANÇAISE : L'Embuscade, pièce en quatre actes, de 
M. Henry Kistemaeckers. — Rexarssanxce : Reprise de l'Enchantement, 
pièce en quatre actes, de M. Henry Bataille. 


Le féminisme est dans l'air, du moins dans celui qu'on respire au 
théâtre, et sous toutes ses formes. M. Brieux, l’autre jour, réclamait en 
faveur de la femme qui travaille et fonçait avec sa fougue habituelle 
sur l’égoisme masculin. Cette fois, M. Maurice Donnay prend à partie 
le féminisme des femmes du monde et se joue autour de cette turlu- 
taine avec sa nonchalance et son ironie coutumières. J'imagine, sans 
en rien savoir, que l’idée première de sa pièce a dû lui venir de l'aga- 
cement que lui auront causé certaines conversations de salon. Il se dit 
dans les salons mille riens aimables, et ce n’est pas moi qui partirai en 
guerre contre les usages de ce qu'on appelait jadis la société polie ; il 
s’y tient aussi des propos exaspérans. Vous y entendez le clubman, 
riche, égoïste, inutile, déclarer qu'il est socialiste. Et vous y ren- 
contrez pareillement la petite perruche qui jacasse contre la captivité 
des perruches. « Moi, je suis pour l'égalité des sexes... — Comme vous 
auriez tort ! Votre mari est à vos pieds. — Je veux que la femme puisse 
gagner sa vie... — On la gagne si bien pour vous! — IL ne s’agit pas 
de moi : le féminisme est une question générale, une affaire d'idées. 
— Oh ! alors. » Ainsi remis à sa place et réduit au silence, M. Maurice 
Donnay aura médité de prendre sa revanche par des moyens qui ne 
sont pas à la disposition de tous : c’est de mettre à la scène les plus 
séduisantes et les plus irritantes, les plus agréables et les plus insup- 
portables des féministes, de montrer ce que représente pour elles le 
féminisme et en quoi consiste ce qu’elles prennent pour des « idées. » 











REVUE DRAMATIQUE. 909 








Jeanne Dureille est une de ces femmes, comme il y en a quelques- 
unes, que la destinée s’est plu à traiter en enfans gâtées, en réunissant 
autour d'elles toutes les conditions de bonheur. Elle a beauté, fortune, 
des enfans bien portans, une mère ingénue et, par-dessus tout, ur 
mari qui est un mari modèie. Car on connaît des maris qui ont été 
d’excellens maris; on n’en cite pas un qui ait été, au même degré que 
Paul Dureille, la perle des maris. Jeune, vigoureux, bien de sa per- 
sonne, avec une sorte d'élégance militaire, il est honnête, fidèle, labo- 
rieux. Il s’est lancé dans de grandes affaires et y réussit à merveille, 
possédant cet ensemble de qualités qui fait aujourd'hui de l'industriel 
un roi de notra démocratie. C’est déjà quelque chose ; il y a mieux. La 
bonté de Paul n'est pas une de ces bontés à la douzaine qui ne sont 
qu'un autre nom de la veulerie : c’est une bonté énergique. Il a un 
intérieur, et il tient à ne pas y être un zéro. Il a un fils et il s'en 
occupe, non pour le gâter, mais pour l'élever. Il aime sa femme, avec 
le souci de la protéger contre elle-même. Il a cette certaine rudesse 
de caractère qui est la seule façon qu'on ait encore trouvée d’avoir du 
caractère. Un tel homme, sa femme devrait l'adorer, ou, du moins, si 
elle n’est pas complètement sotte, le garder. Comme mari, on ne fait 
pas mieux... Jeanne l’exècre, brûle de le quitter et se plaint d’être la 
plus malheureuse des femmes. 

Au temps du romantisme, elle se serait posée en « femme incom- 
prise. » Nous sommes au xx° siècle; elle se déclare « féministe. » Elle 
atüre auprès d'elle, et traite en amie, une certaine Germaine Luceau, 
« pauvre et fière, » qui est une théoricienne du féminisme intégral. 
L'émancipation intellectuelle de la femme, son égalité civile et poli- 
tique avec l'homme, le divorce par volonté unilatérale, l'union 
libre, etc., toutes les « revendications féministes » sont inscrites au 
programme de Germaine Luceau. L’exposé de ces belles doctrines, 
qui remplit la moitié du premier acte, met en fureur le mari, Paul 
Dureille, et en joie le télibataire Jacques Lehelloy. Celui-ci est un de 
ces « amis des femmes » qui, par malin plaisir et intérêt bien entendu, 
se rangent toujours du parti des femmes. C'est celui qui, jadis, du 
temps que les hommes fumaient, restait au salon, pendant que ses 
congénères fuyaient vers le fumoir. Paul, dont l'exaspération va 
croissant, finit par mettre à la porte la petite anarchiste « pauvre et 
lière, » qui n'a décidément pas sa place dans un intérieur bourgeois. 
Qui de nous n'en aurait fait autant? Mais il ne fallait pas fournir de 
prétexte à un dissentiment conjugal, qui, depuis longtemps, n'atten- 
dait qu'une occasion pour éclater. 

















































910 REVUE DES DEUX MONDES. 


Jeanne refuse d'accompagner son mari à une soirée chez les Stein- 
bacher, et décide d'assister à la réunion électorale de Blanche Virieu. 
C'est sa déclaration de guerre. Les hostilités sont commencées. 
Vainement, avec la clarté de l’évidence, Paul objectera-t-il que sa 
femme n'a ni obligation ni excuse d'aucune sorte à figurer dans une 
réunion ridicule et inutile, en compagnie d’utopistes, d’hystériques et 
de folles, et qu’au contraire elle a le devoir d'aller chez des amis qui 
peuvent rendre service à son mari. « Nous n'avons plus qu'à divorcer, » 
s’exclame cette épouse à bout d’argumens. Mais le mari, qui, lui, ne 
souhaite pas le divorce, mais les enfans qui en souffriront? Rien ne 
compte plus, au point où en est Jeanne — disons : de son développe- 
ment intellectuel. « A mesure que je prenais conscience du monde, 
de la société et de moi-même, j'ai senti naître en moi un singulier 
désir de liberté, un véritable besoin d'indépendance. L'état de servi- 
tude dans lequel est enfermée la femme mariée, l'incapacité dont elle 
est légalement frappée, me sont apparus des choses monstrueuses et 
que je ne peux plus supporter. Quand tu m'ordonnes ou quand tu 
me défends quelque chose, quand tu exerces ton autorité, ce n'est pas 
de l’impatience que j'éprouve, ni même de la colère, mais c'est de la 
souffrance, une véritable souffrance. Voilà. » D'ailleurs elle n'aime 
personne. Elle ne rompt pas son mariage pour en contracter un 
autre. Élle n’obéit qu'à des motifs tout rationnels. Quand on a des 
idées, c'est pour les appliquer. Jeanne Dureille divorce pour être 
féministe, encore féministe, rien que féministe. 

Nous en aurons tout de suite la preuve au second acte où l'heu- 
reuse divorcée s’est meublé un appartement dont la décoration à elle 
seule est un manifeste. Des tons qui hurlent, des dessins puérils, 
c'est le genre ballet russe, le seul qui convienne à une femme 
d'avant-garde. Car M. Maurice Donnay en fera la très juste remarque : 
tout se tient. Et maintenant, aimez-vous les féministes? On en a mis 
partout. L’une amenant l’autre, elles ont envahi toute la maison, du 
salon où pérore Blanche Virieu, à l'office où la cuisinière est du choix 
de Blanche Virieu déjà nommée. Il y a Rose Bernard, qui est médecin 
et Lucienne David, qui est avocat. Il y a Charlotte Alzette, née à Mont- 
martre, grandie parmi les nudités d’un atelier de sculpteur, romancière 
de profession, dont le talent sincère, oh : combien! consiste à oser 
tout ce qu’on ne permettrait pas à un romancier. Il y a encore Ger- 
maine Luceau, qui est une vieille connaissance à nous, et Mrs Schmidt, 
suffragette anglaise; car il en vient de l'étranger, et qui ne sait que les 
grands courans d'idées sont internationaux ? Notre néophyte du fémi- 
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nisme, au milieu de toutes ces sœurs, se sent vaguement mal à l'aise; 
il est, en effet, deux libertés que ces dames ont tout de suite réalisées : 
celle des manières et celle des mœurs. Elles sont, comme on dit dans le 
langage ancien style, remarquablement mal élevées ; et pour ce qui 
est du nombre des amans, elles ont considérablement augmenté la 
moyenne usitée parmi les non-féministes. Mais Jeanne est encore dans 
l'illusion du premier enthousiasme. La « cause » avant tout. 

Celles qu'il importe de gagner à cette cause, ce ne sont pas les 
pauvres filles, sans foyer, sans avenir et converties d'avance, ce sont les 
privilégiées d’une société, où partant elles ne trouvent rien à changer. 
Pour les attirer, un seul moyen : les conférences. Vous l’auriez parié, 
Une Université! réclame le chœur des féministes. Fondons une Uni- 
versité, un Institut, une École, l'École féministe! M. Maurice Donnay 
a bien démélé ce goût du pédantisme qui est un des traits des mœurs 
élégantes d'aujourd'hui. « Mais ne craignez-vous pas, objecte une 
voix timide, que ce nom d'École féministe ne fasse peur à ces femmes 
élégantes que vous voulez attirer? — Au contraire. On a reconnu que 
ces mots Institut, Collège, École, exercent un singulier prestige sur 
les personnes frivoles. C'est comme le mot intellectuel sur les imbé- 
ciles. » Et les fonds? Ils seront fournis par Steinbacher, un finan- 
cier libidineux, accouru à l'odeur de femme que dégage ce foyer du 
féminisme, comme naguère ses pareils accouraient au foyer de la 
danse. Vive donc l'École féministe ! Sa bienvenue au jour lui rirait 
dans tous les yeux, si l'on ne voyait surgir à l’improviste celle qu'on 
n'a pas invitée, la féministe intransigeante, du type Vierge noire ou 
Vierge rouge. Le professeur Orpailleur, — c’est son nom, — est la 
mégère venue pour jeter un mauvais sort à la filleule de toutes les 
fées. C'est la sorcière qui prophétise à Macbeth tous ses crimes. 
Elle dit à l'École féministe : « Tu seras frivole! » et à Jeanne : « Tu te 
remarieras. » 

Ces malédictions vont s’accomplir ; et ce sera le troisième acte. A 
l'École féministe on récite des vers, et d’une princesse encore ! Aux 
conférences, les étudiantes son! exclues des places qui, à l’origine, 
leur étaient réservées. C'est très grave. D’autres incidens, qui semblent 
se produire tout exprès, achèvent de dessiller les yeux de Jeanne. 
Maintenant elle aperçoit dans un jour cru l’étrangeté du milieu où 
elle s’est fourvoyée et la fausseté de la situation où elle se débat. 
Germaine Luceau donne auprès d'elle les signes terriblement expres- 
sifs d’une tendresse trop exaltée pour n'être pas inquiétante. Stein- 
bacher, qui a commencé par lui offrir des conseils de bourse et les 
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Méditations de Lamartine, devient de plus en plus entreprenant. Mais 
le pire danger que coure le féminisme intégral de Jeanne, c'est d'elle- 
même qu'il vient, de son cœur et, s’il faut le dire, de ses sens. Elle 
est trop jeune pour avoir renoncé à l'amour. Si elle repousse ver. 
tueusement Steinbacher, c'est qu'il lui fait horreur ; mais Lehelloy ne 
lui fait pas horreur et elle est devenue sa maîtresse. Pourquoi sa mai- 
tresse et non pas sa femme ? Il se trouve que ce Lehelloy est à l'âge 
où Don Juan converti aspire aux douceurs du foyer. Il a fait cette décou- 
verte que si l'amour existe c'est dans le mariage et là seulement. Il le 
dit, en termes excellens, au cours d’une scène où il adjure Jeanne de 
renoncer à ce qu'il appelle, d'un mot spirituel et profond, ses idées de 
1900. « Je les reconnais; je les ai eues toutes, entre vingt-cinq et trente 
ans, comme la plupart de ceux de ma génération. Oui, j'ai été un dé- 
molisseur, et, en fait de nuées, je n'en craignais pas une : l'union libre, 
l’antimilitarisme, l’irresponsabilité des bons criminels, l'abolition de 
la peine de mort et la réforme de l'orthographe. J'ai fait de tout ça, car 
tout ça se tient étroitement. J'ai rêvé la fraternité universelle. Et j'ai 
réclamé aussi la liberté de l'amour, l’affranchissement de la passion, 
l'intégralité du bonheur. Mais je me suis aperçu qu'on appartient à un 
pays, à une société. On vit sous certaines lois. C’est pourquoi j'ai 
l'honneur, madame, de vous demander votre main. » Jeanne est bien 
embarrassée : « Oubliez-vous, monsieur, que je suis féministe ?.… » 

C’est elle qui va l'oublier, aussi complètement que possible, avant 
qu'il ne soit quinze jours. Elle vient, d'elle-même, relancer Lehelloy 
dans sa vieille maison familiale et campagnarde, afin qu'il la mène du 
moins devant M. le maire, puisque M. le curé s’obstine à ne pas bénir 
le remariage des divorcées. Ainsi elle ne s’est évadée du mariage que 
pour y rentrer. Ses idées ont changé avec la situation qui les avait fait 
naître. Auprès d’un mari qu'elle n'aimait pas, elle tenait l'autorité 
maritale pour le plus scandaleux des abus ; et elle la tiendra pour la plus 
sacrée des lois auprès d’un mari qu'elle aime ! Son féminisme n'a été 
qu'une crise de sensibilité. « Les idées, les idées, disait dans son rude 
langage Paul Dureille, le mari autoritaire: une femme ne devrait 
jamais employer ce mot-là : les idées. » Ce que M. Donnay transpo- 
serait à peu près ainsi: « Les idées, les idées, pourquoi une femme 
n’emploierait-elle pas ce mot-là? Mesdames, parlez de vos idées ! Nous 
y lirons vos sentimens. » Telle est la signification et telle la conclu- 
sion ironique de sa pièce. 

Voulez-vous maintenant pousser plus loin et, suivant les person- 
nages dans les conditions nouvelles où ils vont se trouver, apercevoir, 
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par delà la conclusion de l’auteur, celle de la vie? A cette minute du 
premier enivrement, Jeanne, qui n'est plus féministe, s'applaudit de 
l'avoir été, puisque le féminisme lui a servi de transition entre un ma- 
riage qui lui déplaisait et un autre qui lui apparaît tout en rose. 
Repassons dans quelques années! Lehelloy est un traditionaliste ; 
pour l'instant, il fait bon marché des préjugés sociaux et religieux : 
« Vous ne serez pas reçue par ma vieille voisine, la marquise de Cou- 
roy, dont vous voyez le beau château là-bas. En revanche, elle a fait 
son amie intime d’une vieille danseuse galante qui a rôti tous les 
balais... mais veuve et remariée.. pour qui les cloches ont sonné. 
Religion! Société ! » Un jour, cela ne lui sera pas du tout agréable que 
Mr: Lehelloy ne soit pas reçue dans les beaux châteaux des environs. 
Il en voudra à la religion et à la société, mais aussi à M"° Lehelloy. Il 
en concevra contre elle quelque aigreur. Ce Lehelloy est un homme 
qui aime les femmes : cela n'est pas du tout rassurant pour la femme 
qu'on aime. Il a de la douceur et de la bonne grâce, qui se concilient 
souvent avec un égoïsme foncier et féroce. Et il ne fait rien; c’est un 
oisif et un dilettante. Le premier mari de Jeanne était très occupé ; les 
occupations du mari, c’est la sécurité de la femme. Je crains que Jeanne 
v'ait perdu au change. Féminisme d'aujourd'hui ou romantisme 
d'hier, revendicatiozs intellectuelles ou droits de la passion, autant de 
mirages auxquels les éternelles imprudentes sacrifient le bonheur 
qu’elles avaient sous la main ; car on les appelle des éclaireuses et ce 
sont des gàcheuses. Cu plutôt la lumière qui les attire et qui leur donne 
cet air de se mouvoir dans de la clarté, c’est un feu destructeur où 
elles viennent brûler leurs ailes inquiètes de papillons égarés. 

La pièce de M. Donnay, un peu lente et qui aurait gagné à être 
resserrée, est une charmante comédie, d'un tour gracieux et fin, 
pleine de jolis traits, surtout au troisième acte. En insistant, dans mon 
analyse, sur les parties d'étude de mœurs et de comédie satirique, j'ai 
laissé de côté toute la partie sentimentale, qui a beaucoup porté sur 
le public. Les É'clairéuses ont brillamment réussi. 

L'interprétation est excellente. M'° Dorziat a été nerveuse, pas- 
sionnée, vibrante à souhait dans le rôle de Jeanne. M'* Lender est la 
plus belle des candidates à la députation et M'° Spinelly la plus 
amusante des romancières gavroches. M': Ellen-Andrée dessine avec 
beaucoup de fantaisie la silhouette du professeur Orpailleur et 
M'° Alice Nory celle de la suffragette anglaise. M. Claude Garry est 
élégant et sympathique en Lehelloy. Et M. Henry-Roussell est non 
moins sympathique en mari méconnu. 
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M. Henri Lavedan excelle à porter à la scène de nobles conflits 
d'idées, comme jadis son confrère Aristophane fit dialoguer le Juste et 
l'Injuste. Dans le Duel, il exécutait ce tour de force de mettre aux prises 
la science et la foi et d'émouvoir une salle de spectacle par la discussion 
d’un problème de métaphysique. C'était le moment où diverses cir- 
constances de la vie publique posaient avec le plus d’acuité la question 
religieuse. Aujourd'hui l’idée vers laquelle sont tendus les esprits est 
surtout celle du devoir patriotique. La patrie est d’actualité. C’est elle 
dont le personnage mystique, la grande figure invisible et présente 
domine la nouvelle pièce de M. Lavedan : Servir. 

Ce qu'il faut noter avant tout, c’est la belle franchise, la coquetterie 
d’intransigeance artistique avec laquelle l’auteur a traité son sujet. Ni 
ornemens, ni atténuations, ni escamotages. Chacun sait qu'il existe un 
genre de pièces patriotiques qui, par un jeu convenu d'images et de 
pensées réconfortantes, provoquent l’applaudissement irrésistible et 
facile. M. Lavedan a répudié avec une espèce d’horreur tout ce clin- 
quant. Il a voulu aller jusqu'au bout de l’idée choisie par lui, en 
développer tout le contenu, la présenter sous son aspect le plus aus- 
tère, le plus âpre, rendre d'autant plus forte la preuve et plus con- 
-Xaincante la:démonstration. Servir le pays est un de ces devoirs 
äbsolus, un de ces impératifs catégoriques, un de ces ordres qui n’ad- 
mettent nulle discussion, quel que soit le service qu'exige de nous le 
pays, et quelle que soit la façon dont il reconnaît nos services ; voilà 
ce qu'il fallait rendre sensible et tangible à la scène. L'officier qui 
gagne ses galons sur le champ de bataille fait besogne de héros; 
encore est-il entraîné, encouragé par l’enivrement de la lutte et par 
une espérance de gloire. Mais supposez que sa carrière toute d’hon- 
peur et de dévouement soit brisée, et brisée par le plus vil des instru- 
mens, la délation ! L'ingratitude nationale et l'injustice de ses chefs ne 
le libèrent pas de cette obligation : servir et servir quand même. Sup- 
posez alors qu'un seul moyen de servir s'offre à lui, consistant à se 
cacher, se déguiser, surprendre et livrer des secrets, en un mot faire 
ce métier d'espion qui nous inspire une invincible répugnance. Il 
acceptera le louche moyen pour la fin sublime. Sa devise est : « Quand 
même! » — Voilà à peu près le chemin par lequel l’auteur a été 
amené à choisir, pour incarner en lui le type de la servitude et de la 
grandeur militaires, non pas un officier dans le brillant de l’action 
guerrière, mais un officier auquel on a retiré son emploi et qui fait, 
dans l’inaction de la paix, métier d’espion. 

A ce farouche représentant du devoir envers la patrie, quel parte- 
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naire va-t-il donner ? Dans quelle bouche mettra-t-il la théorie anti- 
militariste ? La plupart du temps nous la trouvons sous la plume de 
philosophes habitués à raisonner dans l’abstrait et à considérer les 
choses du point de vue de Sirius. D’autres fois, elle est un article du 
programme anarchiste. Qu'un ennemi de la société s'attaque à la 
patrie, cela est dans l’ordre : c'est l’ordre dans le désordre. Qu'un philo- 
sophe utopiste réclame la suppression de laguerre, il est dans sa défini- 
tion et dans son rôle : vous êtes orfèvre, monsieur Josse. Mais que l’anti- 
militariste soit un militaire, que le pacifiste soit celui-là même qui a 
pour métier de faire la guerre, la violence du contraste entre la fonc- 
tion et les sentimens, entre le costume et le langage, donnera une 
valeur exceptionnelle au boniment humanitaire qui atteindra ainsi son 
maximum de portée. — L'auteur fera donc de son antipatriote, lui 
aussi, un officier; et cet officier sera en activité, et il paraîtra à la 
scène en uniforme. 

On le voit, M. Lavedan a joué la difficulté, comme d'autres l’auraient 
esquivée. Comment en a-t-il triomphé ? Il ne s’est pas dissimulé ce qu'il 
pouvait y avoir de pénible pour le spectateur français à entendre sur 
la scène un officier français, en uniforme, prêcher la désertion. — Et, à 
ce propos, puisque la question a été bruyamment soulevée, n’ayons 
pas l'air de l’ignorer et répondons-y en toute simplicité : nous ne 
croyons pas que la pièce eût été à sa place à la Comédie-Française où 
tout prend une importance exceptionnelle et un caractère quasinjent 
officiel. Ailleurs l’auteur est libre et fait ce qu'il veut, à ses risques et 
périls. — Pour que cette exhibition d'un officier antimilitariste fût 
seulement supportable, il fallait créer une atmosphère spéciale. Une 
incertitude dans la marche de la pièce, une hésitation sur le dessein 
de l’auteur eût tout compromis. Or l’idée maîtresse de Servir apparaît 
avec une telle clarté, la pièce est lancée dans un tel emportement, que 
les mots les plus dangereux passent, roulés comme autant de scories, 
dans le flot de l'enthousiasme belliqueux. 

Servir n’a que deux actes. Le premier, où l’auteur a placé presque 
tout l'exposé d'idées, est de beaucoup le meilleur et celui qui donne à 
la pièce sa valeur littéraire. Nous sommes chez le colonel Eulin. Un 
intérieur d’une simplicité toute militaire ; quelques meubles réalisant 
la perfection dans l’inconfort ; au mur, une carte d’Afrique; des photo- 
graphies sur un bureau; un drapeau dans une vitrine; par la fenêtre, 
on aperçoit le dôme des Invalides et parfois on entend la musique d’un 
régiment qui passe. M Eulin attend une lettre de son second fils, qui 
fait campagne au Maroc. Ah! l’angoisse de la lettre attendue et qui ne 
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vient pas : Et elle relit d’autres lettres, lettres d'officier celles-là aussi, et 
lettres de fils, tout ce qui lui reste de son fils aîné mort à l'ennemi. Elle 
a un troisième fils, Pierre, lieutenant d'artillerie. Fille, femme, mère de 
soldats, elle a donné tous les siens à l’armée, vécu pour elle, souffert 
par elle. Son mari, le colonel Eulin, brave entre les braves, devant 
qui s’ouvrait un avenir magnifique, a vu sa carrière brutalement 
fermée : il a été victime des fiches. Depuis lors, il a des allures 
étranges, qui déconcertent et désolent sa femme. Il est continuelle- 
ment hors du logis, prolonge pendant des semaines ses absences 
mystérieuses et sans motif connu. Ce qui ne chagrine guère moins 
cette mère douloureuse et passionnée, c'est qu'elle devine, entre le 
colonel et son fils Pierre, un antagonisme latent. D'’instinct, elle fait 
cause commune avec ce fils, son dernier né, son préféré ; et peut-être 
le devine-t-elle en secrète sympathie avec elle, tout près de son cœur, 
de ce cœur meurtri par la guerre que détestent les, mères. 

Allons droit aux deux scènes capitales pour lesquelles tout l'acte a 
été fait. L'une, entre la mère et le fils, est destinée à nous faire 
connaître la situation morale, le drame intérieur où se débat le lieu- 
tenant Pierre. Il est entré dans l’armée par force, comme ces prêtres 
qui entrent dans les ordres sans vocation. I déteste le sang versé par 
les hommes. Il sacrifierait sa vie pour abolir la guerre. Son goût était 
pour la science; c’est un homme de laboratoire : il a une âme de 
chimiste. Or, par une espèce de dérision et de cruelle ironie, il a, lui, 
l'ennemi de la guerre, inventé le plus merveilleux et le plus formi- 
dable des engins de guerre. C'estune poudre nouvelle, la poudre verte, 
qui dépasse en puissance destructrice tout ce qu'on a jusqu'ici ima- 
giné. Les expériences qu'il en a faites sont décisives. Il en a déposé 
une cartouche dans une île de Bretagne : l’île a disparu. La nation qui 
posséderait cette poudre aurait avec elle la maîtrise du monde. Il a 
trouvé cela, lui, le mystique de la paix ! Que fera-t-il donc de son 
invention? Il s’est juré de l'anéantir. 

L'autre scène met aux prises le père et le fils. Le colonel a appris 
que Pierre aurait déclaré devant ses hommes qu'en cas de guerre 
chacun doit agir suivant sa conscience, ce qui est l’'euphémisme usité 
pour signifier le refus de marcher. Son fils, son propre fils, a-t-il tenu 
ce langage impie ? « Si la guerre éclatait, qu'est-ce que tu ferais? — 
Mon devoir. — Lequel? Il n’y en a qu'un: partir. Partirais-tu ?.. Ah! 
misérable, tu ne réponds pas! Qu'arriverait-il si toute l’armée en 
faisait autant? Tu es un malfaiteur dangereux. » Et il se jette sur 
lui, lui arrache ses boutons, le dégrade en lui enlevant ses galons. «Ils 
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ne sont pas à toi. C'est une avance qu'on vous fait. Les galons, ça 
se gagne dans le sang. Quand le sol est menacé, verser son sang, on 
n'a pas encore trouvé mieux. Tu te crois brave, parce que tu as ton 
brevet d’aviateur et que tu as exposé dix fois ta vie. Si tu as compté 
les fois, ça ne compte plus. Et puis la bravoure, ce n’est pas de choisir 
son genre de mort, c'est d'accepter le sacrifice, tel que le devoir nous 
l'envoie. » Et il agite un drapeau qu'il a repris sur l'ennemi à Rezon- 
ville. Et il jure sur ses plis sacrés qu'il tuerait de ses mains le fils 
déserteur. — Toute cette scène, d'une vraie éloquence, sans vaine 
déclamation, est d’un grand effet. Elle a été acclamée. Les salves 
d'applaudissemens éclataient comme des feux de salve et des crépi- 
temens d'artillerie. 

Le premier acte était surtout en conversations ; le second est surtout 
en action ; je l’aime moins. Cela se passe dans une maison isolée, sise 
à Vincennes, dont Pierre a fait son laboratoire. C'est là qu'il fabrique 
la poudre sans pareille. Les papiers où le secret est consigné sont 
enfermés dans une cassette. Nous assistons d'abord à une scène 
muette, sorte de pantomime. Le colonel s’introduit dans la pièce 
obscure, allume une bougie, atteint la cassette, l’ouvre, prend les 
papiers ; puis il les remet au ministre de la Guerre accompagné de son 
chef de cabinet, le général Girard, à qui il a donné rendez-vous. Alors 
le ministre rompt le silence et annonce au colonel deux événemens, 
deux malheurs : un privé, un public. Son fils, Jacques, celui qui était 
parti au Maroc, est mort à l'ennemi, dans un guet-apens. Le crime vient 
d'Europe. Il va déchainer la guerre, qui éclatera aujourd’hui même. 
Le colonel a été choisi pour remplir une mission périlleuse, qui 
assurera la victoire à la France, et dont il estimpossible qu'il revienne 
vivant. Telle est sa récompense : il mourra pour la patrie. Hommage 
à celui qui va mourir. Effusions. 

Le colonel reste seul, mais, entendant des pas, se réfugie dans un 
cabinet voisin. C’est Pierre qui arrive à son tour, accompagné de sa 
mère. Il s'aperçoit tou! de suite qu’on l'a volé. Qui cela? Quelqu'un 
qui se cache derrière cette porte et qu’il somme de se montrer, en le 
menaçant de son revolver. La porte s'ouvre; Pierre se trouve en pré- 
sence de son père : « Vous m'avez dérobé mon invention. — Je l'ai 
réquisitionnée pour le pays. — Ainsi, vous pratiquez l'espionnage ! 
— En service commandé. » Le colonel s’est fait espion: tel est son 
secret. C’est l'explication de ces démarches étranges, qui inquiétaient 
M°* Eulin. Nous avons vu au théâtre pas mal d’espionnes, qui étaient 
des femmes fatales et dont on flétrissait la coupable industrie. Telle, 
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dans la pièce d'Alexandre Dumas, la femme de Claude qui volait 
le fusil inventé par‘son mari et auquel fait pendant l’explosif du lieu- 
tenant Pierre. Mais j2 ne crois pas qu'on eût encore mis à la scène le 
personnage de l’espion en temps de paix et pour en faire un héros. 
C'est une création originale et hardie. Profitant de la stupeur où il voit 
plongés sa femme et son fils, le colonel reprend son avantage. C'est 
lui qui mène le jeu. Il change de ton, s’attendrit pour annoncer la 
mort de Jacques. Cependant on entend un coup de canon. La guerre 
est déclarée. « Je pars! » s’écrie Pierre subitement converti. « Va te 
battre! » lui ordonne sa mère soudain redevenue militariste.. Je ne 
puis m'empêcher de trouver que ce revirement est bien rapide. Je 
sais d’ailleurs ce que l’auteur serait en droit de me répondre. Ce coup 
de canon, c'est le coup de la Grâce. C’est le dénouement de Polyeucte : 
« Je vois, je sais, je crois, je suis désabusé. » Aussi bien, tel est l’anti- 
militarisme chez les Français. C’est une fanfaronnade du temps de 
paix, qui ne résiste pas au premier appel de la patrie. C’est une nuée 
qui se dissipe au premier feu. 

Telle est cette pièce brève, haletante, et qui devait l'être. L'auteur a 
compris la nécessité, dans un tel sujet, de faire court. Il a dû, dans 
le peu d'espace dont il disposait, accumuler beaucoup de faits qui ne 
sont pas du répertoire de la vie ordinaire. Comme on disait de Corneille 
à propos du Cid, on sent qu'il travaille à l'heure. Il n’avait pas le loisir 
de nous faire assister à une évolution de caractères, ni davantage de 
nous initier à cette complexité de sentimens, à ces influences du mi- 
lieu, des circonstances, du moment, qu'il a su, en d’autres pièces, nous 
présenter dans des études si curieusement fouillées. Il a dù laisser de 
côté tout un ordre de recherches psychologiques, morales, sociales, 
qui eussent été singulièrement intéressantes, mais aussi très sca- 
breuses. Le lieutenant Pierre est antimilitariste ; mais comment l’est-il 
devenu ? Par où s’est infiltré chez lui le poison? Quelle propagande a 
eu raison chez lui d’un long atavisme ? 11 eût fallu le dire pour expli- 
quer le rôle et rendre le personnage vivant. Mais la question était 
délicate et le tact le plus élémentaire interdisait de la porter'au théâtre. 
L'auteur, avec un juste sentiment des limites où il convenait de se 
tenir, s’est borné aux grandes lignes. Il s’est contenté d'indications. 
Il a ramené son art à des procédés volontairement sommaires, avec un 
évident parti pris de sécheresse et d’austère nudité. C'est un art de 
Primitif. Ses personnages, comme ceux des vieilles enluminures ou 
de la statuaire naïve d'autrefois, sont fixés dans une attitude, réduits 
à un geste expressif. Ils figurent une idée: ils sont cette idée qui a 
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pris corps. Quant aux incidens, il ne faut pas les prendre en eux- 
mêmes; ils ont une valeur de symboles et de signes : ils ont je ne sais 
quoi de théorique et qui tient du schéma. Servir est-il même une 
pièce de théâtre, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, et qui doive 
être jugée d’après l'habituelle esthétique de la scène ? C’est plutôt une 
moralité épique, un « Mystère » inspiré par la religion du drapeau. 
C'est un dialogue sous un lustre, où s’entre-choquentc des répliques 
cornéliennes. Tout le mérite en est dans l'expression de certaines 
idées qui sont à l'ordre du jour de la conscience française ; et je ne 
sais ce qu’il faut en louer davantage, ou la noblesse de ces idées elles- 
mêmes, ou la sobriété vigoureuse de leur expression. 

M. Guitry est pour le rôle du colonel Eulin un interprète d'une 
belle puissance. A défaut de la variété et des nuances qui ne sont pas 
dans le texte et qu'il ne pouvait y introduire, il a une sorte d'énergie 
sombre et continue. Il a joué la maîtresse scène qui termine le pre- 
mier acte avec une sincérité d'émotion que je lui avais rarement vue à 
ce degré. M. Capellani joue avec tact le personnage de l'officier paci- 
fiste qui si facilement aurait pu paraître odieux. Grand succès pour 
Me Gilda Darthy qui a composé avec un art des plus délicats la figure 
grave et triste de la mère. 

Servir est précédé d'un petit acte, la Chienne du Roi, reconstitution 
historique qui fait songer à quelqu'un de ces « vieux papiers » où 
M. Lenotre met son art charmant du détail curieux et de la vision pit- 
toresque. Cette évocation des derniers jours de M"° Du Barry, pri- 
sonnière à Sainte-Pélagie, donne très bien l'illusion d'une estampe 
ancienne. M"° Hading y est très émouvante. 


De la Porte-Saint-Martin, eù il a triomphé avec la Flambée, M. Kis- 
temaeckers nous arrive à la Comédie-Française. Il y apporte toute 
sorte de qualités extrêmement appréciables, et que les plus lettrés 
parmi nos auteurs dramatiques d’aujourd’hui dédaignent trop. Ce sont 
des qualités de métier. Il a le plus louable souci de la pièce bien faite. 
Il sait ajuster les scènes, équilibrer les développemens, ménager 
l'intérêt de surprise. Il a ce goût du romanesque qui lui est commun 
avec la plus grande partie du public. Il pense qu’il faut du dramatique 
dans un drame, et le mélodramatique n'est pas pour lui faire peur. Il 
est d'avis qu'il faut au théâtre des coups de théâtre et qu'on n’en saurait 
trop mettre. Il affectionne les grandes catastrophes, les grands senti- 
mens et les grands mots. Il secoue, il remue. Et on arrive au bout de 
ces quatre actes, où on a passé par tant d’impressions diverses et de 
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sentimens excessifs, non pas ennuyé, ni lassé, ni déçu, mais un peu 
fatigué, brisé, rompu, fourbu et demandant grâce. C'est du théâtre, 
incontestablement ; il est moins certain que ce soit de la littérature. 
Le premier acte de l’Embuscade est un acte d'exposition très 
rempli et assez bien ordonné. Nous sommes à Nice, sur la terrasse 
d’une villa au bord de la mer, pendant une fête de nuit. Il y a des lam- 
pions, il y a de la musique, il y a des couples qui vont et qui viennent, 
et qui s’extasient devant le décor féerique d’une nuit méditerranéenne, 
Les invités et les bouts de dialogue s’entre-croisent. Un général russe 
se livre à des facéties que lui seul trouve plaisantes. Peu à peu tout ce 
tumulte s’apaise etnous entrons dans le vif du sujet par une conversation 
entre M. Guéret, le maître de céans, et le jeune Robert Marcel. M. Guéret, 
riche fabricant d'automobiles, a reconnu chez le jeune ingénieur des 
dons qui confinent au génie. Il brûle de l’attacher à son usine. Mais 
Robert est à la veille de partir pour Sidney. Car il est enfant naturel et 
il estime qu’il n’y a pas de place en Europe pour les enfans naturels. 
Comme tous les enfans de l’amour dans tous les premiers actes de 
toutes les pièces de théâtre, il ignore le secret de sa naissance. Ce 
secret, son protecteur, M. de Limeuil, le connaît, mais refuse obsti- 
nément de le lui livrer : Robert continuera d’être l'enfant du mystère. 
A cet instant, la fille de la maison, M'*° Anne-Marie Guéret, vient sur 
la terrasse chercher un danseur; Robert lui offre son bras, et les 
deux jeunes gens entrent dans la danse. Une conversation de 
Limeuil et de M"° Guéret nous apprend que M"° Guéret est la mère de 
Robert. Elle a eu une faiblesse avant le mariage. Les mères, dans ce 
genre de théâtre, ont très facilement avant le mariage une faiblesse, 
qu’elles ont bien soin de ne pas avouer au mari, ce qui ne les empêche 
pas d’être les plus estimables des femmes, bien entendu, et ce qui 
ménage pour l'avenir des situations remarquablement compliquées 
et fertiles en pathétique. Robert revient grisé par la danse et par le 
charme de sa gracieuse compagne. Lui, le Robert à la triste figure, il 
parle avec une inlassable volubilité; il fait des mots et même des 
théories; il fait la théorie de l'embuscade. On a échappé à toute sorte 
de dangers, on s’est tiré des pas les plus difficiles ; mais la destinée 
est là qui veille : vous étiez prêt pour une bataille rangée, vous suc- 
combez dans une petite embuscade. A ce moment précis, M. Guéret 
décide Robert àentrer à son usine. Voilà l’'embuscade.— On voit comme 
tout cela est manié d’une main sûre. Peu à peu, la vérité se découvre, 
la situation des personnages s’éclaire et se précise, comme la lumière 
se lève sur un paysage qui sort de l’ombre. Nous ne pouvons douter 
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que le drame va se dérouler entre Robert et Anne-Marie. « J'ai trouvé 
un admirable sujet, écrivait Alexandre Dumas fils à l’un de ses con- 
frères. Un jeune homme et une jeune fille sont frère et sœur; ils 
l'ignorent et ils s’aiment. Seulement, le sujet est trop difficile pour 
moi : je vous le laisse. » En route pour l’idylle tragique d’un frère et 
d'une sœur! 

Malheureusement ce n'est pas cela du tout. Et telle est la décep- 
tion que nous apporte le second acte. Une sympathie est-elle née entre 
Robert, devenu chez les Guéret l'enfant de la maison, et Anne-Marie ? 
Oui certes. Et Robert a-t-il vaguement entrevu l'espoir d’épouser 
quelque jour la jeune fille? Cela va sans dire. Mais cette velléité d’un 
inceste qui s’ignore n’est qu'un ressort du drame véritable auquel nous 
allons assister et qui est le drame de l'industrie moderne, un épi- 
sode de la lutte entre le capital et le travail. Ah! cela, nous ne nous y 
attendions pas. M. Guéret est le patron intelligent, actif, laborieux, 
énergique, mais entêté. Le mécontentement gronde parmi ses ouvriers. 
La grève est aux portes de l'usine. De quel côté va se ranger Robert? 
Nous avons assisté à une scène un peu vive entre lui et M"° Guéret 
qui, affolée, l’a traité d’employé. Robert, furieux, prend parti pour les 
ouvriers. Cela nous paraît excessif, terriblement excessif, et insuff- 
samment expliqué. Est-ce la sourde haine du bâtard contre la société 
qui transforme soudain Robert en gréviculteur ? Oh! alors, l’affreux 
petit drôle ! 

Et plus abominable encore que vous ne pouvez l'imaginer... La 
grève dure depuis deux mois. Des deux côtés on est à bout de résis- 
tance. Il faut en finir. C'est Robert qui apporte à M. Guéret l’ultima- 
tum des grévistes. Ou M. Guéret acceptera des conditions humiliantes, 
ou l’usine va sauter. M. Guéret a vingt-cinq minutes pour se décider. 
Il est, nous le savons, le patron qui ne cède pas. En outre il est le 
mari qui croit avoir devant lui l'amant de sa femme. L'occasion est 
bonne à régler les deux comptes d’un coup. Il prend Robert à la 
gorge et va l’étrangler. Entre M"° Guéret : « C’est mon enfant! » 
Guéret desserre l'étreinte. Une détonation : l’usine saute. Comment 
se fait-il que Robert, qui d’un coup de téléphone pouvait empêcher 
l'explosion de la mine, n'ait pas rendu ce léger service à M. Guéret, 
dans la vie de qui il a par ailleurs apporté un si sérieux ennui ? 

Le dernier acte s'encadre dans les décombres de l’usine. M. Guéret, 
qui renonce à diriger des ouvriers en France, va partir pour la Russie, 
afin d’y rejoindre la belle M!° Robinne. C’est compter sans « l’ingénue » 
à qui il appartient de raccommoder les familles. Une voix dans la 
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coulisse crie : « Papa! » C’est Anne-Marie qui cherche partout son 
père. Le seul bienfait de sa présence suffit à rafraichir les âmes 
et à rasséréner l'atmosphère. M. Guéret fera passer Robert pour son 
fils, et la mère coupable, le père dupé, le fils révolté ne feront qu'un 
même cœur. M. Guéret est de bonne composition. C’est Guéret héros 
et martyr. Et la pièce finit dans des flots de larmes, de sublime et 
de convenu. 

L'Embuscade est très bien montée. M. de Féraudy a composé avec 
sa science consommée le personnage de l’usinier. Le rôle de Robert 
est très bien tenu par M. G. Le Roy, un jeune, vraiment jeune, et qui 
a montré une grande variété de ressources : de la souplesse, du feu, 
de l'émotion. M!!° Cerny a beaucoup de dignité dans le rôle de la mère, 
et M! Robinne s'est montrée extraordinairement séduisante dans un 
rôle d’aventurière russe. M. Granval s’est taillé un joli succès en des- 
sinant la silhouette faubourienne de l’ouvrier Paget. 


A la Renaissance, reprise de l’Enchantement. C'est, si je ne me 
trompe, la pièce par laquelle M. Henry Bataille débuta il y a douze 
ans. Une jeune fille est amoureuse de son beau-frère. Celui-ci voudrait 
écarter la petite malheureuse ; mais sa femme, qui ne veut pas manquer 


à son devoir de sœur aînée, exige au contraire qu'elle reste en tiers 
dans le ménage. A la fin le mari, qui est un honnête homme et qui a 
fait une belle résistance, cède à l’enchantement. Il y a dans cette pre- 
mière pièce des qualités incontestables d'écrivain de théâtre et aussi 
tout l’artifice et toute la morbidité qui seront les caractéristiques du 
théâtre de M. Bataille. Quatre heures durant, nous avons le spectacle 
d’une petite hystérique qui se frôle à son beau-frère, sans qu'il vienne 
à aucun des personnages l’idée de l’envoyer recevoir la bonne douche 
qui, en pareil cas, est si indiquée ! Comment nous intéresser aux souf- 
frances, à la jalousie, à la détresse de l'épouse qui a, elle seule, attiré 
le malheur sur le ménage, puisqu'elle n’a pas accepté cet éloignement 
de la jeune fille qui s’imposait ? 

M"° Berthe Bady est excellente dans le rôle de l’infortunée et 
gaffeuse Isabelle. M. Dubosc a de la bonhomie, du tact, de la tenue 
dans le rôle du mari. Et M'* Renouardt a fait bien ressortir toute 
l’instinctive perversité de cette petite peste de Janine. 


RENÉ Douuic. 








REVUE MUSICALE 


TRÉATRE DE L'OPÉRA : Fervaal, « action musicale » en quatre actes, dont un 
prologue; paroles et musique de M. Vincent d’Indy. — TnÉATRE DE 
L'OPÉRA-CoMIQuE : La Sorcière, drame lyrique en cinq actes; paroles de 
M. André Sardou, d’après le drame de Victorien Sardou, musique de 
M. Camille Erlanger. — M. Paderewski au Conservatoire. — THÉATRE DE 
L'Opéra : Le Sortilège, opéra en trois actes, poème de M. Maurice Magre, 
musique de M. André Gailhard. 


« Je dis toujours la même chose parce que c’est toujours la même 
chose. Et si ce n'était pas toujours la même chose. » On sait le reste. 
Nous dirons donc aussi la même chose de Fervaal, parce que Fervaal, 
après seize ans, nous parut la même chose que naguère : une chose 
très noble, très haute, voire hautaine, très pure et digne de tous les 
respects ; œuvre de science et de conscience, de foi et de bonne foi, 
intéressante souvent et plus souvent aride, pour ne pas dire fastidieuse, 
mais, à la fin, émouvante, peut-être sublime, et s’achevant sur les 
sommets. 

Nier ou contester seulement le caractère, bien plus, la nature et 
l'essence wagnérienne de l'ouvrage, ne serait qu'un paradoxe, ou bien 
une gageure, ou bien encore un jeu. Dans une lettre que nous aime- 
rions de publier tout entière, car elle l’honore infiniment, le musicien 
de Fervaal, après Fervaal, nous écrivait jadis : « Quant au wagnérisme, 
j'ai vécu trop près de l'orbite de l’astre Wagner, pour n'avoir pas été 
fatalement entrainé dans sa révolution... C'est humain, c'est presque 
une loi physique. Cela, je le reconnais parfaitement. » Paroles et 
musique, il est impossible de ne pas considérer Fervaal comme le 
témoignage et l'effet le plus sûr qu'il y ait dans notre art, de l'in- 
fluence wagnérienne. « L'astre Wagner » n’a pas suscité de plus proche 
et plus fidèle satellite. 

Nous avons raconté naguère, en détail, le sujet littéraire et drama- 
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tique de cette « action musicale. » Il suffira de le rappeler sommaire- 
ment. Dans un pays fabuleux, dont Cravann est le nom, et que 
menacent les pires catastrophes (invasion étrangère et révolution reli- 
gieuse), les destins ont désigné Fervaal, un chaste jouvenceau, pour 
être, au jour du péril imminent, le sauveur de sa patrie. Mais la mis- 
sion du héros, ou plutôt le succès de sa mission, dépend de sa vertu. 
« Qu'il soit pur, » ont dit les oracles, «et que l'amour jamais ne trouble 
ni son corps ni son âme. » Une sorte de prophète, ou de druide, Arfa- 
gard, instruit des choses à venir, s’est fait le précepteur austère de 
l'élu. Il a formé l'esprit et surtout assuré l'innocence de son élève, 
l’obligeant même à jamais par un serment sacré. Mais une femme 
survient, Guilhen, une princesse sarrasine, qui détruit tout ce bel 
ouvrage en apprenant l'amour au Cravannais ingénu. C’est en vain 
qu’Arfagard arrache Fervaal aux bras de l'enchanteresse. Il vient trop 
tard. Abandonnée, et furieuse de l'être, Guilhen elle-même déchaine 
les hordes de ses Sarrasins contre l’infidèle. Élu par les siens pour les 
mener à la victoire, le coupable du péché d'amour les entraine à la 
défaite. Alors, ne songeant désormais qu'à pleurer sa faute et le dé- 
sastre de sa patrie, le triste Fervaal se retire sur les sommets neigeux. 
Rejoint là-haut par l’inévitable Arfagard, il s’offre de lui-même, en 
sacrifice expiatoire, au fer de son terrible mentor, quand un appel de 
Guïlhen, revenue soudain, se fait entendre et, littéralement, lui 
retourne le cœur. Il voulait recevoir la mort, il la donne, et d’un re- 
vers de son glaive il abat à ses pieds l’importun qui lui barrait le pas- 
sage. Mais le froid des sommets a glacé le sang de Guilhen. Elle fris- 
sonne, chancelle et tombe sans vie. Alors, saisi d'horreur et de 
remords, parmi les ruines et les dépouilles même de tout ce qu'il 
aimait, Fervaal prend dans ses bras sa chère morte et, l'élevant 
comme une offrande, il se met en marche et monte. Il monte plus haut, 
toujours plus haut, appelant et saluant d'avance l’aube des temps 
nouveaux, le règne de la lumière et de l'amour, enfin toutes sortes 
de belles choses, non moins vagues que belles, et dont l’idée, ou le 
soupçon, donne à ce dénouement — dans l'ordre poétique même — 
une obscure autant qu'émouvante grandeur. 

Ainsi Wagner, à la fin de la Z'étralogie et par la voix prophétique de 
Brunnhilde, annonce le crépuscule des anciens dieux et l'avènement 
d’un siècle, d’un monde plus vraiment'divin. Ajoutons que dans l'his- 
toire de Fervaal comme dans celle de Parsifal, il y a de la rédemption 
à la fin, comme d’abord il y eut de la volupté. Les deux héros ne sont-ils 
pas l’objet, — avec cette différence que l’un résiste et que l’autre cède, — 
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de tentatives et de séductions pareilles ? Il est permis de voir dans 
Guilhen, si ce n’est une sœur, au moins une cousine, germaine ou 
germanique, de Kundry. Peut-être aussi tient-elle d'Isolde la connais- 
sance des philtres et des sortilèges. Les deux caractères de Gurnemanz 
et de Kurwenal se mêlent, par doses inégales, dans le personnage 
d'Arfagard. Sans compter que le poète-musicien de Fervaal comme 
celui de Parsifal encore, voire de Siegfried, paraît estimer au plus 
haut prix la virginité des héros et la tenir pour la condition rigou- 
reuse de toute grande œuvre patriotique ou morale. 

Ce qu'il est par les idées, ou les sentimens, le poème de Fervual 
arrive parfois à l’être par les paroles mêmes. 1l abonde en formules 
de ce genre : 


Destin pareil, destin contraire, 
Sort inconnu, sort attendu... 


0 joie immense, à douloureuse joie ! 


O joie amère, © douleur charmante ! 


Et ce jeu de rencontres ou d’antithèses verbales, ce cliquetis d'apho- 
rismes quelque peu contradictoires, est tout à fait aussi dans le gont 
wagnérien. Wagnérienne enfin et surtout nous paraît l'atmosphère 
où baignent les personnages, le fond, plutôt brumeux, dont on 
regrette parfois qu'ils ne se détachent pas davantage. Ni les obscu- 
rités ni les longueurs ne manquent à cette histoire. « Fils des Nuées, » 
Fervaal a de qui tenir, et tient en effet de ses parens. Quand l’oracle 
s'exprime ainsi : 

Tzeus est mort, 
Esus dort. 


Yesus veille, 
Yesus vient, 


nous croyons bien entendre, sans être d'ailleurs exactement fixés 
sur le personnage intermédiaire d'Ésus, que ce petit quatrain signifie 
l'approche du christianisme. Ailleurs, les origines historiques, ou pré- 
historiques de Cravann, telles qu'Arfagard les expose à Fervaal, sont 
plus difficiles à saisir. Oyez plutôt : 


Dès le premier âge du monde, 

L'homme connut Kaïto, serpent mystérieux ; 

Ainsi fut engendrée la race sainte des nuées, 
” Race de chefs, race de dieux. 

Vers le deuxième âge du monde, 
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L'esprit chenu de nos forêts, 

L'âme pensante des vieux hètres 

Émigra dans le corps des hommes les plus saints, 
Ainsi commença la race des prêtres. 


Lors de l’apparition de Fervaal, certain critique avait trouvé qu'en 
d’autres termes, plus familiers, cela revenait à ceci : au pays de Cra- 
vann, lès militaires étaient les petits-fils d’un serpent et les ecclé- 
siastiques-descendaient des arbres. Et sans doute il y a dans cette 
interprétation quelque chose de superficiel ei de frivole, mais quelque 
chose aussi d’ironique et de vengeur. Oh ! les nuées, les nuées, et la 
race des nuées ! « Dès le premier âge du monde. Vers le deuxième âge 
du monde. » Quelles appréhensions ne manque pas de nous causer, 
par deux fois, un pareil début ! Et comme la suite, chaque fois, les 
justifie ! Théogoniques ou cosmogoniques, des histoires de cette 
nature, et-de cette longueur, ne purent être conçues que par une ima- 
gination wagnérienne, et c’est d’une patience wagnérienne aussi qu'il 
faudrait être doué pour en soutenir le récit. 

Le wagnérisme de la musique en cette affaire égale au moins celui 
de la poésie. L’armature thématique de Fervual est fabriquée de main 
de maître, d'une main dont on ne sait qu'admirer davantage, ou la 
vigueur, ou, par momens, la légèreté. Si quelqu'un souhaite de con- 
naître, ce qui s'appelle connaître, à fond et par le menu, le système 
ou le réseau des leitmotive dont se compose Ffervaal, que celui-là 
se reporte à l'ineffable Étude thématique et analytique de Fervaal, 
publiée autrefois par MM. Pierre de Bréville et Henry Gauthier-Villars. 
Voilà le guide par excellence, le modèle du catalogue, l'idéal du pro- 
spectus. Le gros et le détail, tout y est marqué, sauf les prix. Vous 
apprendrez là que « de hautes questions, de graves problèmes appa- 
raissent dans Fervaal comme autant de soleils entourés de nuées. » On 
vous accorde heureusement que « leurs rayons ne parviennent que 
tamisés, opalins, aux sens des auditeurs et des lecteurs. » Vous trou- 
verez encore dans ce programme officiel l'explication de la pièce et de 
la musique, avec le nom de tous les motifs et leur numéro. Il y en a 
vingt-sept en tout, sans compter les sous-motifs dérivés, et les mé- 
langes ou combinaisons de motifs. Ainsi le commentaire de Fervaal 
achève de nous rendre sensible, et par momens fâcheuse, la présence 
constante et comme l’ubiquité, dans l’œuvre de M. d’Indy, de l’un des 
élémens ou des fermens principaux de l'esprit wagnérien. 

Et ce ferment peut-être a perdu quelque chose non seulement de 
sa nouveauté, mais de son énergie. Il semble que l'abus de cette forme 





REVUE MUSICALE. 927 


ou de ce style en ait produit l'usure. La trame de l’étoffe apparaît..Et 
lassés, blasés que nous sommes, nous finissons par douter si le sys- 
tème du leitmotif n'aurait pas accrû dans la musique de théâtre la 
part du procédé, du mécanisme et de l'arbitraire, au détriment du 
naturel, de l’aisance et de la liberté. Système, ce mot seul en dit assez. 
On parle et l’on a le droit de parler du wagnérisme en tant que sys- 
tème. À quoi donc au contraire et par quoi saurait-on reconnaître et 
définir le système d’un Gluck ou d’un Mozart ? 

De la symphonie elle-même, de la symphonie au théâtre et du 
« tout à l'orchestre » nous ressentons aujourd’hui la satiété, Principe 
wagnérien comme l’autre, les épigones du maître ont fini par en faire 
également un principe de rigueur et de tyrannie. Elle nous opprime 
et nous oppresse. Il n'y a pas que l’éloquence continue qui ennuie. 
Pascal n'avait pas prévu la continuité, non moins pénible, de l’or- 
chestre. À cet égard, il semble que M. d’'Indy renchérisse parfois sur 
Wagner lui-même. L’effusion vocale et chantante, le moment de vrai 
lyrisme, celui qu’on voudrait arrêter, car il est si beau ! ce moment-là 
nous paraît plus rare et plus court dans les deux premiers actes de 
Fervaal que dans les drames les plus symphoniques de Wagner, y 
compris 7ristan. 

Symphonie et leitmotif à outrance, c'est pour avoir échappé à leur 
double contrainte, qu'ün Otello jadis, ensuite et surtout un Falstaff 
nous donnèrent, à la fois si forte et si douce, la sensation de la joie et 
de la délivrance. De quel musicien, parmi les nôtres, pouvons-nous 
attendre un don si précieux? M. Debussy, dira-t-on, nous l’apporta 
naguère et sans doute on nous reprochera d’avoir en lui méconnu le 
libérateur. Mais pour trop de raisons, et qui seraient ici trop longues 
à déduire, trop de mal venait corrompre, sinon ruiner le bien qu'une 
œuvre, d’ailleurs originale et nouvelle comme Pelléas, aurait pu faire. 

Wagnérien au fond et par l'esprit, il arrive à Fervaal de le paraître 
même par la lettre et le détail: détail de mélodie, d'harmonie, ou 
d'instrumentation. Ici, l’on salue au passage le motif du Walhalla ; ail- 
leurs, indépendamment de l’idée ou du thème, le souffle, Katmosphère 
sonore de 7ristan nous effleure ou nous enveloppe. De Tristan aussi 
nous retrouvons telle appoggiature, l'accent ou la poussée chroma- 
tique, la progression, et la tension constante, et la perpétuelle 
approche d’un but où jamais on n'’atteint. 

Ainsi M. d’Indy, son aveu de wagnérisme en témoigne, se connaît 
bien lui-même. Et la suite de sa lettre achèverait de montrer que, dans 





928 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa propre cause, le musicien de Fervaal est un juge excellent : « J'ai 
cependant essayé (dans le troisième acte) de rester aussi latin, c’est-à- 
dire aussi purement expressif qu'il était possible à mon tempérament. 
Je n’y ai peut-être pas réussi, mais je vous assure que j’ai essayé avec 
bonne foi. » Le très sincère et très noble artiste ne s’abuse ici que sur 
un seul point, et par modestie. Il a fait mieux, beaucoup mieux, 
qu’« essayer, » en ce troisième acte, simplement admirable, et de plus 
— l'interversion des mots est significative — admirable simplement. 
« Latin, c’est-à-dire expressif, » oh! la belle, et féconde, et précieuse 
définition, et qui prend, sous la plume, par la voix de M. Vincent 
d'Indy, plus de valeur encore ! Oui, sous les réserves et les restrictions 
qu’impose à M. d’Indy sa nature ou son tempérament, la beauté de ce 
dernier acte est latine. Elle l’est premièrement parce qu'elle consiste 
dans la composition et l'ordonnance, dans la vaste généralisation, dans 
la suite et l'ampleur du développement. Ici, plus, ou presque plus, en 
tout cas beaucoup moins de hachures, de morcellement et d’émiette- 
ment. Et surtout, au lieu de la volonté seule et de la seule intelligence, 
de la contrainte et de la rigueur, la détente, l'indépendance, et le 
don, l’abandon de soi-même, l’effusion d'une sensibilité, d’une émo- 
tion spontanée et libre. Le prélude est une page insigne de musique 


descriptive avec grandeur, riche en effets pittoresques, témoin cer- 
taines gammes rapides et ruisselantes à travers l'orchestre, mais 
dont le pittoresque ne diminue en rien la valeur spécifique et la pure 


musicalité. 

Le rideau levé, l'orchestre commente par une symphonie singu- 
lièrement expressive les gestes, ou plutôt l'immobilité muette de 
Fervaal pénitent. La musique, toute la musique, est vraiment ici, 
ccmme le paysage et comme l’âme du héros, grandiose et désolée. 
Sans doute quelque longueur, un peu d’obscurité, nous gâte encore 
le dialogue entre Arfagard et Fervaal, et l'entretien suivant de 
Fervaal avec Guilhen, mais l'impression générale de pureté, de no- 
blesse est la plus forte. Et puis, en ces dernières scènes, les haltes, ou 
plutôt les mouvemens, les élans de lyrisme ne sont pas rares. S'ils 
ont peu de durée, ils ont du moins de la décision et de la précision. 
Indiqués plutôt que développés, ils se traduisent pourtant par des 
formes très nettes et dont la nouveauté, même la hardiesse harmo- 
nique, s’accommode sans peine et sans honte, nous ne dirons pas de 
la répétition, mais de quelque régularité et d'un semblant de symétrie. 
Certain lamento de Fervaal : « Zls dorment, tous ceux que j'aimais! » 
offre, en sa brièveté, je ne sais quelle apparence strophique. Plus loin, 
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son admirable adjuration aux étoiles unit, à toute la liberté d’un Lied, 
toute l’eurythmie d’un chant. Quel sentiment surtout, quelle émo- 
tion, et poignante, s’est donc emparée ici de l'artiste et se commu- 
nique à nous : La musique, disait Beethoven, est esprit et elle est 
âme. A l'esprit, —et par là, s’il vous plaît, nous entendrons la science, 
toute la science du musicien qu'est M. d’Indy, — voici que pour ;la 
première fois s'ajoute une âme, une âme débordante de douleur et 
d'amour. « /{s dorment, ils dorment, tous ceux que j'aimais! » Deux 
et trois fois, des harmonies torturantes étreignent la voix, et la voix, 
avec une sorte d'ivresse désespérée, semble moins s’arracher que se 
livrer à leur étreinte. Plus belle encore peut-être est l’apostrophe aux 
étoiles. Le pathétique ici, et le pathétique humain, celui qui vient du 
cœur et qui va au cœur, s'élève très haut. Humain, et reprenons le 
terme : latin, classique même. A toute la déploration de son héros le 
musicien a donné pour fond ou pour base le thème admirable du 
Pange linqua. I l’a traité de façon magistrale, que dis-je! de plus 
d'une façon. Il l'annonce d'abord de loin et le présente comme de 
biais. Entre les voix harmonieusement disposées d’un invisible 
chœur, il en distribue les notes initiales. Enfin il l’attaque franche- 
ment et de face, le faisant entonner par le ténor, à pleine voix et à 
découvert. Les chœurs, à leur tour, le reprennent, et, sur leur poly- 
phonie assurée, Fervaal jette çà et là des appels maintenant joyeux, 
enthousiastes, d'énergiques et lentes vocalises, où semble résonner 
l'accent triomphal de certains mélismes grégoriens. Oui, latin, au 
sens le plus large du mot, non seulement latin, mais romain, catho- 
lique romain, l’art de M. d’Indy finit ici par l'être, avec une plénitude, 
avec un éclat vainqueur des nuées et des ombres. En son art tout 
entier, dans ses œuvres comme dans sa doctrine et son enseignément. 
dans son esprit comme dans son cœur, on sait quelle place, la pre- 
mière peut-être, garda toujours à l'idéal religieux le compositeur de 
Fervaal. Nulle préoccupation, nulle conviction, nulle pratique ne 
l'honore davantage. Êt comme elle est le signe de sa foi, la beauté de 
cette scène finale en est aussi la récompense. Au génie liturgique, au 
génie de l’Église, le musicien qui le comprend et qui l'aime n’a pas 
recouru en vain. 

Pour les incroyans eux-mêmes, de telles pages contiennent une 
grande leçon. N'’est-il pas singulier qu'à la fin, ou plutôt au sommet 
d'un opéra tel que fervaal, aussi délibérément et, suivant nous, 
exagérément instrumental et symphonique, l'effet capital, et tout 
près, encore une fois, d’être sublime, ait pour cause une mélodie, un 
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chant ! Que ce chant soit d'église, du style que de préférence à tout 
autre l'Église a reconnu, consacré comme sien, n'est-ce pas le signe 
évident et le gage assuré des bienfaits que l’art même profane peut 
attendre et recevoir de l’art véritablement religieux ! Enfin il n’y a 
guère ici qu'un chant. Mais comme il agit sur nous, comme il opère 
en nous! De même, dans un ouvrage moderne, et polyphonique au- 
tant que Fervaal, Ariane et Barbe-Bleue, à certain moment, une mélo- 
die aussi, le chant des « cinq filles d'Orlamonde, » s'élevait, solitaire 
et tout-puissant. Ainsi, chez deux éminens symphonistes, la monodie 
a pris une glorieuse revanche, et sur la multiplicité des élémens, l’élé- 
ment simple, unique, pendant quelques instans au moins, a prévalu. 

Hier, comme jadis, elle nous a pris, cette fin de Fervaal, et pris 
tout entier. Mais, hélas! il faut bien se reprendre et, même pour elle, 
on ne peut oublier le reste et la tendance générale de l'ouvrage. 
« Soleils entourés de nuées, » confessent les exégètes, enthousiastes 
pourtant, que nous citions plus haut. Nous retenons leur aveu, pour 
le faire nôtre. Nous écrivions naguère à propos de Fervaal, et l'on nous 
permettra de récrire ce que nous croyons toujours, plus fortement 
peut-être, après seize années accomplies : prenons garde à la poésie 
et à la musique des nuées. M. Jules Lemaître, il y a longtemps, avait 
déjà raison de nous avertir : « Encore une fois 1es Saxons et les Ger- 
mains, les Gètes et les Thraces et les peuples de la neigeuse Thulé ont 
fait la conquête de la Gaule. » Qui délivrera le territoire ! Quel maître 
vraiment national viendra refaire notre art, notre âme musicale, à son 
image, nous rendre la clarté, l'évidence, que nous continuons de fuir, 
hélas! pour nous incliner, pour nous enfoncer de plus en plus du côté 
du mystère ! Si grand, si noble qu'il soit, l’art d’où procêde la majeure 
partie de Fervaal ne contient et ne manifeste rien qui soit nôtre. Il 
n’est pas selon nous, mais contre nous. 

Art étranger, c’est de plus un art difficile, qu'on n’aborde et surtout 
qu'on ne pénètre qu'avec peine. Il se défend trop, avant de se donner, 
quand il se donne. « Ah! Marianne, » disait Octave à sa cousine, 
« c'est un don fatal que la beauté! La sagesse dont elle se vante est 
sœur de l’avarice et il y a plus de miséricorde dans le ciel pour ses 
faiblesses que pour sa cruauté. » Sans demander à la musique trop de 
condescendance, et pour tout le monde, on voudrait cependant la mu- 
sique de M. d’Indy moins rigoureuse, moins cruelle, et qu'en d’autres 
termes, familiers, elle y mît un peuplus du sien. Nous sommes obli- 
gés, nous qui l’écoutons, d'y mettre trop du nôtre. Non pas, à vrai dire, 
toujours. Outre les beautés finales, il y a des éclaircies dans cet 
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ouvrage, fils des nuées comme le héros dont il porte le nom. C’est, 
entre autres, la fin du prologue, où le système du leitmotif est comme 
toujours appliqué, mais d’une main si légère, que le travail, ailleurs 
difficile, pénible même, ne paraît plus qu'un jeu. C’est encore le pré- 
lude du tableau suivant (les jardins enchantés de Guilhen), une page 
symphonique exquise, sans obscurité, sans rudesse, où la musique, 
loin de se raidir, se détend, s’abandonne et, pour ainsi dire, se laisse 
aller. Avec, ou malgré cela, rien ici qui se relâche ou se néglige : 
autant de tenue, de noblesse, que de charme et de caressante dou- 
ceur. La poésie même, celle de la nature et celle de l’âme, pare cer- 
tains détails cachés dans l’austère partition. Lorsque Mentor-Arfagard 
vient arracher des bras de Guilhen son élève émancipé, qui s'y 
oublie, il l’avertit qu’il l’attendra là-bas, « à la porte de pierre, » et, 
rien que sur ces mots, l’intonation, le tour mélodique de l’appel sonore, 
donne je ne sais quoi d’étrange et de presque fatal à l'énoncé de l’impor- 
tun rendez-vous. Uni pâtre enfin, qui passe à travers le brouillard, est 
un passant mélodieux. Son chant, de couleur populaire, flotte à des- 
sein, comme la brume, dont il a le vague et le mystère. Il est fait de peu 
de notes, choisies, expressives, que peu de notes aussi, de l'orchestre 
le plus sobre, soutiennent mais n'écrasent point. « Salut, berger ! » lui 
dit Arfagard, et nous saluons volontiers nous-même, attentif et près 
d'être ému, ce frère de tant de bergers qui chantent, ceux de Sapho, de 
Mireille, de Tannhäuser et de Tristan, mêlés à des infortunes tra- 
giques, que leur cantilène réveuse rend plus tragiques encore 


Et cependant ! Cependant ! Combien le reste, presque tout le reste 
de l'ouvrage, après seize ans, nous paraît encore difficile à faire vraiment 
nôtre! C'est un art escarpé que cet art. Art d'agrément, dit-on quelque- 
fois de la musique. Et sans doute c’est trop peu dire, beaucoup trop, 
infiniment trop peu. Mais l'agrément finira-t-il par n’y plus compter 
pour rien ! Que la musique soit un très noble divertissement et, si l’on 
veut, le plus noble, à la bonne heure. Mais puisse-t-elle ne pas renon- 
cer tout à fait, — dans le sens également le plus noble du mot, — à 
nous « divertir. » Nous ne souhaitons pas qu’elle s’abaisse, mais qu'elle 
s'incline seulement; au lieu d’effaroucher, qu’elle attire et qu'elle 
accueille. Gardons-la des gens du commun, mais ne la réservons pas 
aux gens du métier. Il y en a d’autres, les honnêtes gens, comme on 
les appelait naguère, qu’elle peut, qu’elle doit charmer et réjouir. Pren- 
dront-ils plaisir à Fervaal? « Ein Mann wie ander mehr, » a dit Gœthe 
de son Faust: « Un homme comme bien d’autres. » Eh bien! cet homme- 
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là, de culture mo, enne, supérieure même, et de profession quel- 
conque : homme d'affaires, ou de lettres, ou de science, musicien, non 
de métier, mais de goût seulement et de désir, croyez-vous qu'il 
vienne chercher et qu'il trouve dans Fervaal, après le labeur quotidien, 
le délassement, la détente, et surtout, — bienfait par excellence de la 
souveraine beauté, — un surcroît intérieur d'activité, de vie et de joie ! 
« La libre joie ! » A mainte reprise, lehéros de Cravann l’invoque et la 
glorifie ; il nous la dispense trop rarement, et voilà pourquoi, devant 
une œuvre comme fervaal, nous nous inclinons avec plus de respect 
et d’admiration que de sympathie et d'amour. 

Nous n’avons entendu qu'une des deux interprètes qui chantèrent le 
rôle de Guilhen. Cela suffit pour que nous préférions l’autre. Il a paru 
que, dans le rôle d'Arfagard, la voix de M. Delmas n’était pas près de 
tomber, ni son ardeur de s’éteindre. Et depuis l’inoubliable M. Jean 
de Reszké, M. Muratore (Fervaal) est décidément le seul ténor dont la 
voix, le chant et l’action nous fassent un grand, toujours plus grand 
plaisir. 


Fervaal a toujours eu d’heureux antécédens. Par où nous voulons 
dire ceci : joué d’abord (à Bruxelles) peu de temps après la première 
représentation à Paris du Messidor de M. Bruneau, Fervaal repris vient 


de succéder à la Sorcière de M. Camille Erlanger. Et ce double voisi- 
nage a prouvé, tout de suite et jusqu à l'évidence, qu'entre l’un des 
trois ouvrages et les deux autres il n’y a pas de commune mesure. 
Cette musique et cette musique ne sont pas du même ordre. 

La Sorcière est l’un des moindres, ou des plus gros mélodrames 
qu'ait jamais fabriqués la main, souvent plus légère, de Victorien 
Sardou. Cela représente sommairement les amours d’un jeune seigneur 
espagnol, don Enrique, avec une certaine Zoraya, Mauresque, adon- 
née à la pratique, illégale autant qu'innocente, bienfaisante même, 
d’une médecine où le magnétisme paraît avoir la plus grande part.’ 
Lieu de l’action : Tolède, au temps du fanatisme et des bûchers. Pour 
des raisons de convenance, d'État peut-être, Enrique se voit contraint 
à l’hymen d’une fille de son rang. Ce qu'ayant appris, Zoraya s’intro- 
duit le soir dans la chambre nuptiale et, par son art magique, endort 
la mariée d’un profond et durable sommeil. Fuite des deux amans, 
après meurtre préalable d'un sbire survenu mal à propos. Prompte 
arrestation des coupables et comparution devant le tribunal du Saint- 
Office, que préside le cardinal Ximénès en personne (tableau naturel- 
lement animé par l'esprit du plus pur anticléricalisme). Pour sauver 
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don Enrique, Zoraya se déclare seule coupable de magie et d'ensorcel- 
lement. Condamnée au bûcher, nous l’y voyons, et son amant déses- 
péré l’y voit avec nous conduire, lorsque le père de la demoiselle en- 
dormie vient implorer de Zoraya, lui promettant la vie sauve, le réveil 
de sa fille. La jeune personne est aussitôt apportée et réveillée. Mais 
la foule, qui n’a rien promis, réclame le supplice de la païenne, et se 
dispose à y procéder. Pour s’y soustraire, il ne reste plus à Zoraya que 
le moyen classique, dont elle use : avec Enrique, impuissant à la 
sauver, elle partage la fiole de poison, — à moins que ce ne soit une 
pastille, — qui met fin d'ordinaire aux histoires comme celle-là. 

Les'histoires comme celle-là sont peu faites pour la musique en 
général et ne la méritent guère. La musique particulière ajoutée à ce 
mélodrame n’a rien de dramatique et rien non plus de mélodieux. 
Dramatique, elle affecte, elle s'efforce de l'être, bruyamment et plus 
lourdement encore. Elle est épaisse et surchargée. Un profane, qui 
l’écoutait avec nous, déplorait qu’il n’y eût rien dans le chant: il avait 
raison. Mais il avait tort de croire que dans l'orchestre il « devait y 
avoir quelque chose. » Non, rien du tout. C’est en vain que cet 
orchestre s’enfle et se travaille, en vain qu'il « donne » toujours et tout 
entier. Il est parfaitement inutile de mobiliser un orchestre au grand 
complet aussi bien pour un détail infime, un mouvement de scène, 
un mot à dire, que pour une péripétie capitale, dramatique ou lyrique. 
L'erreur, une des erreurs d'aujourd'hui, consiste dans cette plénitude 
ou cette pléthore continue de la soi-disant symphonie. Entre les plans, 
entre les valeurs, plus de rapports ni de proportions désormais. Tout 
est prodigué, rien n’est ménagé, réservé, retenu. Autant que de la dis- 
crétion, c'en est fini de la justesse, au moins de la justesse verbale, les 
notes ayant toujours l’air d’avoir été choisies, non pour exprimer les 
paroles, mais pour les contredire. Ainsi, quand on écoute aujourd'hui 
certaine musique, on peut se demander par où elle pèche davantage : 
par l'encombrement dans l’ordre prétendu symphonique, ou, dans 
l'ordre de la déclamation, par l’impropriété. 

À l’'Opéra-Comique, hier, la Danseuse de Pompéi; aujourd’hui, la 
Sorcière. « De quoi demain sera-t-il fait? » Le passé, le présent, l’ave- 
nir sont également sombres. 


Un rayon cependant a brillé : non pas au théâtre, mais au Conser- 
vatoire il ya quinze jours, pendant l'exécution d'un concerto de 
Chopin par M. Paderewski. Ce fut une heure d’enchantement sonore. 
Oui, rien que dans l’ordre de la sonorité, que dis-je, de toutes les 
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sonorités possibles et de celles-là mêmes qu'on peut à peine imaginer, 
le grand artiste polonais a littéralement accompli des miracles. 1] à 
fait de la mélodie de Chopin, dans l’andante surtout, une créature 
vivante, et de la vie totale, une âme exquise animant un corps harmo- 
nieux. En vérité, par la finesse, par les mille nuances d’un modelé 
sonore extraordinaire, on dirait que M. Paderewski donne à des 
phrases, à des notes, le coloris et la souplesse, l'éclat ou le velouté, 
la pulpe enfin de la chair elle-même. Chopin ne peut avoir été mieux 
joué par Chopin, avec une sensibilité plus profonde, avec une plus 
mystérieuse, plus idéale, et cependant plus humaine et plus émou- 
vante poésie. 


Si nous pouvions, à la fin de cette chronique, parler du Sortilège, 
l'opéra de MM. Maurice Magre et André Gaiïlhard, nous le ferions sans 
rigueur. Le poème n’en est pas anti-musical,et la musique non plus. 
Modérément originale, elle a, cette musique, de la clarté, du naturel 
et de l’abondance, de la tenue et quelquefois du sentiment, voire de 
la passion, le tout avec un air de jeunesse qu'osa ne point cacher le 
musicien de vingt-cinq ans. 


CAM:LLE BELLAIGUE. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


A PROPOS D'UN LIVRE ANGLAIS 
SUR LES OPÉRAS DE MOZART 


Mozart's Operas, a critical Study, par Edward J. Dent, 1 vol. in-8, illustré, 
Londres, librairie Chatto et Windus, 1913. 

Le très intéressant ouvrage nouveau de M. Dent s'ouvre fâcheuse- 
ment par une erreur qui, celle-là, n’est pas du tout nouvelle, et aurait 
même de quoi nous fournir une preuve bien caractéristique de ce 
que je serais tenté d'appeler l'incroyable « crédulité » professionnelle 
des musicographes. Quelque plaisant s’est-il un jour avisé d'attribuer 
à Palestrina ou à Sébastien Bach une parole mémorable sur Napo- 
léon ? nous pourrons être assurés de retrouver dorénavant cette parole 
dans toutes les études consacrées à Palestrina ou à Sébastien Bach, 
sans que jamais le critique le plus méfiant ou l'érudit le plus scrupu- 
leux s’enhardisse à écarter du domaine de l’histoire musicale le 
monstrueux « pavé » qu'on y aura déposé. C’est ainsi que, — pour 
m'en tenir à ce seul exemple, — je citerais une cinquantaine au moins 
de livres sur Mozart où, parmi la liste des premières compositions 
de l’enfant-prodige ‘salzbourgeois, figure, à la date de l’année 1768, 
une réduction pour quintette à cordes de la grande et fameuse Séré- 
nade pour Instrumens à vent, ce qui est encore beaucoup plus extra- 
vagant, dans son genre, qu'il le serait d'attribuer la Légende des Siècles 
à un Victor Hugo de dix ou douze ans. Sur une copie manuscrite de la 
réduction de la sérénade, quelqu'un, — qui n’est certainement ni Mozart 
lui-même, ni aucun des siens, — a eu jadis l'étrange idée d'inscrire 
cette date de 1768 : et il n’en a pas fallu davantage pour que désormais 
les plus graves historiens de l’enfance de Mozart nous le fissent voir 
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écrivant, pendant sa douzième année, l’une des œuvres les plus puis- 
santes que nous ait laissées son merveilleux génie ! 

Pareillement il en est ainsi de l'erreur que vient de reprendre à 
son compte l’éminent musicographe anglais. Au frontispice d’un gros 
volume où, comme je le dirai tout à l'heure, il s’est occupé surtout de 
la Flûte enchantée et des dernières œuvres de Mozart, M. Dent a placé 
la reproduction d'un portrait du maître qui a été légué autrefois par la 
veuve de celui-ci au Mozarteum de Salzbourg ; et sous la reproduction 
il a noté que ce portrait avait été peint par l'acteur Joseph Lange « en 
l’année 1791, » — qui est l’année même de la mort de Mozart. Évi- 
demment une telle date, qui nous permettrait en effet de nous repré- 
senter l'apparence extérieure du maître au moment de la composition 
de sa Flûte enchantée, aura seule justifié aux yeux de M. Dent l’hon- 
neur qu'il a cru devoir accorder à une médiocre peinture d’« ama- 
teur, » fort au-dessous de maints autres portraits également authen- 
tiques. Et il est bien vrai que le catalogue du Mozarteum, sur la foi 
de je ne sais quelle affirmation ancienne, assigne au portrait de Joseph 
Lange la date susdite : mais c'est chose étonnante que, connaissant 
aussi parfaitement qu'il le fait la personne et l'œuvre de Mozart durant 
la dernière année de sa vie, l'écrivain anglais n’ait pas aperçu tout de 
suite l'impossibilité de prendre au sérieux une affirmation comme 
celle-là. Car d’abord lui-mème nous apprend, avec pleine raison, 
que Mozart en 1791 se trouvait profondément fatigué et usé ; et le 
fait est que, selon toute probabilité, c'est de vieillesse qu'est mort cet 
homme de trente-six ans, — d’une espèce d'épuisement ou de sur- 
menage nerveux assez semblable à celui qui, autrefois, avait causé la 
mort de notre Blaise Pascal. Le témoignage de tous ceux qui l'ont 
approché s'accorde, sur ce point, avec le témoignage plus éloquent 
encore de toute sa production musicale de l’année 1791, absolument 
différente de son œuvre antérieure, et imprégnée d’un mélange si 
frappant d’audacieuse maîtrise technique et de sérénité qu'on la 
dirait jaillie d'un cœur où ne survit plus aucune trace de nos fai- 
blesses humaines. Comment admettre que ce Mozart-là, deux ans après 
que l’admirable portrait de Tischbein nous l’a montré dans tout le 
sombre éclat de sa maturité ; comment admettre qu'il ait pu, en 1791, 
recouvrer la fraîche et légère beauté juvénile qui se révèle à nous 
dans l’esquisse salzhbourgeoise ? 

Sans compter qu’à cette première objection, plus ou moins « théo- 
rique, » s’en joint une seconde, toute positive, dont on ne comprend 
pas non plus qu'elle ait échappé à la fine observation critique de 
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M. Dent. Non seulement le portrait placé par lui en tête de son livre 
nous fait voir un Mozart beaucoup trop jeune pour que nous ayons le 
droit d’y reconnaître l’auteur, précocement vieilli, de la #läte enchantée : 
nous savons en outre, de la façon la plus certaine, que ce portrait a 
été peint par Joseph Lange non pas en 1791, mais bien au lendemain 
du mariage de Mozart, en 1782, tout de même que le portrait de la 
femme du maître, et que celui-ci a envoyé les deux esquisses à son 
père, entre autres moyens inventés et employés par lui, à ce moment, 
pour obtenir du sévère Léopold Mozart le pardon de l’impardonnable 
folie qu'il venait de commettre. Nous savons cela par la veuve de 
Mozart, qui, en 1828, a fait lithographier les deux portraits et les a 
publiés dans le gros livre que son second mari, le chevalier de Nissen, 
avait consacré à la mémoire de son illustre prédécesseur. Et en effet 
M. Dent, — comme avant lui tous ceux qui ont également accepté sans 
contrôle l’assertion fabuleuse du catalogue du Mozarteum, — n'a pu 
manquer d’apercevoir, vis-à-vis de la page 464 de la Piographie de 
W. A. Mozart par G. N. de Nissen, la fidèle reproduction de toute la 
partie supérieure, — la seule partie dûment terminée, — du prétendu 
portrait de 1791, placée là en regard des lettres où le jeune mari de 
Constance Weber s'’ingéniait vainement à fléchir la sage colère pater- 
nelle (1). 


Mais peut-être M. Dent n'a-t-il pas attaché beaucoup d'importance 
à l'illustration de son livre, — qui n'a guère à nous montrer, en plus 
de ce portrait authentique de Mozart faussement daté, que deux autres 
portraits incontestablement faux ? Le texte de son livre, en tout cas, 
repose sur une documentation de bien meilleur aloi; et je ne m'arré- 
terai pas à y signaler, çà et là, quelques menues erreurs si solidement 
implantées désormais dans la « littérature mozartienne, » que ce ne 
serait pas trop d’une vie entière pour avoir chance de réussir à les en 
extirper. Tout au plus m'étonnerai-je encore que la prudence et le 
discernement ordinaires du savant musicographe anglais ne lui aient 
pas interdit de tenir pour véritable, — après l'unanimité de ses devan- 
ciers depuis plus d’un siècle, — la célèbre lettre italienne où Mozart, 
en septembre 1791, aurait avoué à un certain correspondant anonyme 
l'impression produite sur lui par la commande mystérieuse d'une messe 


(1) Tout récemment encore, l'auteur d'une nouvelle biographie illustrée de 
Mozart a publié les deux versions du portrait, l’esquisse peinte et la lithographie, 
en datant cette dernière de 1782 et en nous présentant la peinture originale qu'elle 
reproduisait comme exécutée par Joseph Lange en 1791! 
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de Requiem. La voici, cette lettre, exactement traduite d’après l’une 
des plus anciennes copies qu'on en ait publiées : 


Très AIMÉ SEIGNEUR, Je voudrais suivre votre conseil : mais comment y 
parvenir? J'ai la tête brisée, je ne puis plus réfléchir qu’à grand'peine, et je 
n’arrive pas à m'enlever des yeux l’image de cet inconnu (1). Je le vois sans 
arrêt, il me sollicite, me presse, et impatiemment me réclame son travail. 
Et aussi continué-je de m'y livrer, parce que la composition m'est encore 
moins fatigante que le repos. Au reste, je n’ai plus à trembler. Je le sens 
bien à ce que j’éprouve, que déjà l’heure sonne ; me voici au seuil de la 
mort ; j'ai achevé ma vie avant d’avoir joui de mon talent. Et pourtant la 
vie était si belle, ma carrière s’ouvrait sous des auspices si heureux ! Mais 
personne ne saurait changer sa destinée. Personne n'est libre de mesurer 
ses propres jours ; force est donc de se résigner ; il en sera ce qui plaira à 
la Providence. En tout cas, je suis entrain de terminer mon chant funèbre ; 
je ne dois pas le laisser inachevé. 


Inutile d'ajouter que le texte de cette lettre a désormais disparu, 
non moins mystérieusement qu'il avait naguère surgi, un beau jour, 
dans la presse musicale. On nous dit bien que ce texte original a été 
vu par Kœchel,vénérable naturaliste autrichien dont le Catalogue 
de l'œuvre de Mozart atteste une naïveté et une incompétence prodi- 
gieuses en matière de graphologie. Mais ne sa:t-on pas qu'il y a eu, 
après la mort de Mozart, deux ou trois personnes qui se sont fait 
proprement un métier de contrefaire, avec une adresse surprenante, 
l'écriture du maître ? Ne se rappelle-t-on pas que la partition manu- 
scrite du Æequiem a été complétée par Sussmaier, l'élève de Mozart, 
— pour le compte de la veuve de celui-ci, — d’une main si parfaite- 
ment pareille à celle du maître que non seulement le riche gentil- 
homme qui avait commandé cette messe funèbre, mais aussi, après 
lui, les « mozartologues » les plus autorisés ont cru longtemps avoir 
sous les yeux une œuvre authentique, dûment achevée, de l’auteur 
de Don Juan? Et ne devine-t-on pas l'intérêt qu'avait précisément la 
veuve de Mozart à pouvoir appuyer sur un document de l’espèce de 
la lettre ci-dessus la légende qu'elle a créée et soutenue toute sa vie, 
avec un aplomb extraordinaire : la légende d’un Æequiem entièrement 
terminé par son mari, — tandis que ce dernier n’en avait composé, 
en réalité, que le grand chœur initial, et puis avait dû se borner à 


(1) C'est-à-dire de ce serviteur {du comte de Walsegg qui, en juillet 1791, sans 
vouloir révéler son propre nom ni celui de son maitre, était venu commander à 
Mozart une messe de Requiem, — que le susdit seigneur autrichien se proposait 
de faire exécuter ensuite dans sa chapelle en la donnant pour une de ses propres 
compositions musicales. 
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esquisser sommairement les lignes essentielles de trois ou quatre des 
morceaux suivans? Dans la fameuse querelle soulevée autour de 
l'authenticité du Æequiem, voici un siècle environ, de quel poids devait 
être, — et a été en effet, — la révélation d’une lettre où Mozart attes- 
tait qu'il « était en train de terminer son chant funèbre ! » 

Et comment aussi ne pas être frappé sur-le-champ, en lisant cette 
lettre, de la folle invraisemblance à la fois de sa forme et de son con- 
tenu? On a supposé que le correspondant de Mozart était le libret- 
tiste Da Ponte, l’auteur des paroles des Noces de Figaro et de Don 
Juan, louche aventurier qui, en 1791, s'était enfui de Vienne et était 
allé se cacher dans un faubourg de Trieste. Ce serait cet individu que 
Mozart aurait qualifié respectueusement ‘de « très aimé Seigneur ! » 
C'est à lui qu'il aurait confié son plus intime secret, — et cela à 
plusieurs reprises, puisque la manière dont il désigne simplement 
l'homme noir du Æequiem en l'appelant : « cet inconnu » semblerait 
supposer un récit plus détaillé de l’aventure, déjà fait précédemment 
dans une autre lettre ! Ou plutôt n'est-il pas trop clair que les mots : « cet 
inconnu » ne font allusion à aucune lettre antérieure, et ne sont là que 
pour dispenser le faussaire de nous raconter une aventure suffisam- 
ment connue ? Reconnaissons-le désormais sans l'ombre de doute : 


la belle et touchante lettre que j'ai citée tout à l’heure ne s’adressait 
ni à l’intrigant Da Ponte ni à personne autre; et que si même, par 
miracle, l'original perdu de la lettre venait à se retrouver, et que 
d'éminens graphologues s’accordassent à y voir la main de Mozart, il 
faudrait encore en conclure seulement que quelqu'un s’est rencontré 
qui a su dépasser, en habileté de contrefaçon, les fabricans d’auto- 
graphes employés autrefois par la veuve du maître ! 


D'une manière générale cependant, je le répète, l'ouvrage nouveau 
de M. Dent n’a rien de commun avec l'ordinaire des volumes consa- 
crés à Mozart depuis un demi-siècle. L'écrivain anglais ne s’en est 
point tenu, comme ses devanciers, à entourer de quelques réflexions 
plus ou moins originales une série invariable d’anecdotes extraites 
des deux biographies classiques de Nissen et de Jahn. Au premier 
rang de ses nombreux mérites, ce gros volume peut, à bon droit, 
revendiquer celui d’être vraiment « nouveau, » — n'étant rempli, 
tout entier, que des vues personnelles de l’auteur touchant les 
divers opéras de Mozart. Peut-être même M. Dent, suivant un tour 
d'esprit qui est bien de sa race, tendrait-il à faire trop bon marché 
de toutes les opinions émises avant lui, sans vouloir tenir aucun 
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compte de ce qu'on pourrait appeler le lent classement séculaire des 
« valeurs » historiques? C’est ainsi que, des maîtres comme Pergolèse 
ou comme Weber ayant laissé des œuvres qui n’ont pas eu la fortune 
de lui plaire, pas un moment il ne s’est demandé si le poids de leur 
gloire ne leur conférerait pas dorénavant une certaine immunité, ou 
tout au moins n'aurait pas de quoi lui imposer, vis-à-vis d'eux, une 
hostilité d’allure plus discrète et moins « cavalière, » — étant donné 
qu’il ne nous parle d'eux qu’en passant, et sans pouvoir motiver son 
antipathie à leur égard. 

Il y aurait également quelques-uns de ses jugemens sur les opéras 
de Mozart qui, — tout en s’accompagnant d’une démonstration beaucoup 
plus abondante, — gagneraient à se rapprocher davantage de l’opi- 
nion admise : tandis que, sur un certain nombre d’autres points, au 
contraire, on ne saurait assez louer l'écrivain anglais d’avoir préféré 
au témoignage d'une tradition plus ou moins légendaire celui de son 
propre goût et de sa propre raison. Aussi bien tout son livre nous 
montre-t-il une connaissance très approfondie de l’œuvre musicale de 
Mozart lui-même et de tels maîtres italiens ou allemands dont il a subi 
l'influence. Mais comme le livre entier n’est formé que d’études séparées 
sur les plus célèbres opéras de Mozart, et come le p'us grand effort 


du musicographe anglais, — ainsi que je l’ai dit déjà, — s’est évidem- 
ment concentré sur la Flûte enchantée, je vais essayer, à mon tour, de 
le suivre seulement sur ce dernier terrain, — sauf peut-être à profiter, 
un jour, d'une occasion nouvelle pour m'’efforcer de signaler au lecteur 
français les plus intéressantes des réflexions historiques ou critiques 
suggérées à M. Dent par les chefs-d'œuvre précédens de l'art drama- 
tique de Mozart, depuis /doménée jusqu'à Cosi fan tutte (1). 


Et tout d’abord, il convient de remercier M. Dent des précieux ren- 
seignemens qu'il nous offre sur la figure et la carrière d'un personnage 
singulier qui, selon toute apparence, a activement collaboré avec le 
trop fameux Schikaneder à la rédaction du livret de la Flûte en- 
chantée. Un beau jour de l'été de 1818, dans un restaurant viennois, 
le médiocre musicien Seyfried se trouvait attablé avec un petit groupe 
d'amis, lorsqu'il a vu venir à lui un « vieux monsieur d’allures dis- 
tinguées, vêtu d’une redingote bleue, et portant les insignes de 
différens ordres. » Seyfried, au premier moment, ne l’a point re- 


(4) Comment ne rappellerais-je pas, à ce propos, l'étude consacrée ici même, 
tout récemment encore, par M. Camille Bellaigue à l'inspiration poétique et à la 
langue musicale de Don Juan ? (Revue du 1° juin 1912). 
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connu : mais bientôt le respectable vieillard lui a rappelé qu'il avait 
eu l'honneur de l'approcher autrefois, en qualité de choriste d’un petit 
théâtre où le susdit Seyfried tenait alors l'emploi de chef d'orchestre. 
Depuis lors, ajoutait l’ex-choriste, la chance l'avait étrangement favo- 
risé. Fatigué de sa vie misérable de comparse théâtral, et ressaisi 
soudain d’une passion enthousiaste pour l’histoire naturelle, il était 
allé passer sept années et demie au Groenland, y avait étudié assi- 
dûment la conformation du sol, et puis, en août 1813, était débarqué 
à Hull, costumé en Esquimau, avec une touffe de plumes sur son 
bonnet de fourrure. En Angleterre, ses importantes découvertes 
scientifiques lui ‘avaient valu l'accueil le plus honorable; et bientôt 
l'ancien choriste viennois avait été nommé professeur titulaire de 
minéralogie à l’université de Dublin. C'est en effet à Dublin qu'il est 
mort, en 1833, laissant le souvenir d'un savant distingué et d’un 
excellent homme. Mais le plus curieux est que, pendant son séjour 
à Vienne en 1813, cet ancien choriste du théâtre de Schikaneder, 
— qui s'appelait en réalité Metzler, mais n'était connu que sous le 
pseudonyme de Giesecke, — a révélé à Seyfried, ainsi qu'à d’autres 
personnes, qu'il avait été naguère le principal auteur du livret de 
la Flûte enchantée. Révélation qui, d’ailleurs, n'avait rien de sur- 
prenant* car on savait que Schikaneder, complètement illettré, et 
trop occupé de ses affaires à la fois et de ses plaisirs pour avoir 
le temps d'écrire les paroles d’une pièce, avait dû sûrement confier 
cette tâche à l’un ou à l’autre des acteurs de sa troupe, sans 
compter que déjà, la même année 1791, Giesecke avait montré son 
talent de librettiste en tirant un poème d’opéra-comique de l'Obérun 
de Wieland. 

Resterait à savoir, après cela, jusqu'où est allée cette collabora- 
‘tion, désormais incontestable, du futur professeur de l’université de 
Dublin. A l'entendre, Schikaneder aurait simplement intercalé dans 
le livret les deux rôles populaires de Papageno et de Papagena ; mais 
comme ces deux rôles sont très étroitement liés à l’action de la pièce, 
je croirais plus volontiers que Schikaneder a inventé tout le dialogue 
de la Flüte enchantée, en s'inspirant plus ou moins des conseils de son 
savant choriste, et confié ensuite à celui-ci la tâche de revêtir tout 
cela d’une forme un peu « littéraire, » surtout pour ce qui était des 
passages en vers destinés au chant. Il se pourrait aussi, toutefois, que 
Giesecke, membre zélé de la loge à laquelle appartenaient également 
Schikaneder et Mozart, ait eu, le premier, l’idée de « corser » l'intérêt 
de la pièce nouvelle en y introduisant toute sorte d’allusions aux 
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« mystères » de la Maçonnerie ; et notamment c’est lui qui, sans 
doute, se sera avisé de « démarquer, » à cette fin, un vieux roman 
français de l'abbé Terrasson, ce Sethos, dont on sait qu'il a fourni des 
pages entières au livret primitif de la Flûte enchantée. 

A limitation de tous les musicographes qui, depuis plus d'un siècle, 
se sont occupés du dernier opéra de Mozart, M. Dent a cru devoir 
insister longuement sur cette signification « maçonnique » de l'œuvre, 
sans paraître s’apercevoir de ce que, déjà, les emprunts faits par les 
librettistes au Sethos de Terrasson enlevaient de sérieux aux préten- 
dues révélations de la pièce touchant les secrets des loges autri- 
chiennes. Car il ne faut pas oublier que le roman, — d'ailleurs 
illisible, — du bon abbé français, publié dans les premières années 
du règne de Louis XV, était simplement issu de 7élémaqgue, et 
n'avait rien de commun avec la véritable littérature « maçonnique » 
du xvin* siècle. Comment imaginer que, si Schikaneder et Giesecke 
avaient voulu initier le public viennois à des rites ou à des doc- 
trines qui leur tinssent au cœur, ils n'auraient pas trouvé de 
meilleur moyen que d'aller prendre, dans un vieux roman français, 
des divagations d’une banalité sentencieuse ? Et puis je me demande 
toujours quel avantage ces auteurs de la Flüte enchantée auraient 
espéré obtenir, pour leur chère et vénérée franc-maçonnerie, d'une 
divulgation comme celle-là, aussi parfaitement anodine et niaise: 
tandis que je vois fort bien, au contraire, le profit que les deux 
compères pouvaient attendre pour eux-mêmes, pour le succès matériel 
de leur entreprise, d’un livret dont ils feraient croire au publie 
viennois qu'ils y dévoilaient des rites mystérieux, interdits jusque-là 
au regard profane. 

De telle sorte que l'introduction de ce soi-disant élément « maçon- 
nique » dans la Flüte enchantée m’apparaît uniquement une spécula- 
tion commerciale ; et il faudrait certes ignorer bien grossièrement le 
caractère de Mozart pour le croire capable d’avoir trempé de plein gré 
dans une combinaison de cette nature. En réalité, Mozart n'a jamais 
aperçu, dans le livret de la Flûte enchantée, qu'une série de sentimens 
ou de situations dramatiques de même espèce que les situations ou 
les sentimens qu'il avait eu à animer de vie et de beauté musicales 
dans les livrets italiens du fâcheux Da Ponte ; et que si sa partition 
contient çà et là de brèves allusions aux « sonneries » usitées dans 
les loges maçonniques, c'est seulement parce qu’il a pensé pouvoir 
ainsi nous traduire plus exactement, par des moyens qui lui étaient 
familiers, la solennelle grandeur des mystères d'’Isis, dans la région 





PP.) IN, PU 7, OP 7, 


_ er 


REVUES ÉTRANGÈRES. 943 


fabuleuse où se déroulait l’action inventée par ses librettistes (1), 
Les journaux nous ont appris récemment que, pour enlever à la Flüte 
enchantée son apparence traditionnelle de « révélation » maçon- 
nique, les directeurs de l'Opéra de Berlin avaient résolu de trans- 
porter la pièce dans des décors persans. Le procédé n’est peut-être 
pas d’une efficacité bien sérieuse ; mais l'intention, en tout cas, me 
plait infiniment, et je souhaiterais de tout mon cœur que, dans l'Eu- 
rope entière, les admirateurs de Mozart se décidassent enfin à oublier 
cette prétendue portée « maçonnique » de la Flüte enchantée qui, 
depuis trop longtemps, risque de leur faire négliger la véritable 
portée du plus absolument « musical » des opéras de Mozart, 

Car le fait est que celui-ci, au moment où lui est tombée du 
ciel la commande de son nouvel opéra, n'avait guère le loisir ni l’hu- 
meur de s’employer à la glorification de cette franc-maçonnerie dont 
les allures ramanesques et les ambitions humanitaires l'avaient, autre- 
fois, ingénument séduit. Fatigué et malade, accablé d’une déchéance 
corporelle qui allait bientôt l’obliger à couper de fréquentes étapes 
son voyage de Prague, il se trouvait, avec cela, dans une détresse 
financière à peine croyable. Depuis le piteux échec de son Cosi fan 
tulte surtout, au début de l’année 1790, personne à Vienne ne vou- 
lait plus de son art. C'était au point qu'il n'avait presque rien produit 
durant toute cette année 1790, — trop heureux de pouvoir du moins 
gagner quelques thalers en s’occupant à réorchestrer des oratorios de 
Hændel. Non pas qu'il y eût contre lui, comme on l’a dit, une cabale 
de ses confrères viennois; ou plutôt, la cabale existait peut-être, mais 
ne s'était formée et n'avait réussi que parce que, d'avance, le public 
était prêt à la bien accueillir. Pour étrange que puisse nous paraître 
aujourd’hui un tel rapprochement, l'aventure de Mozart en 1791 était 
toute pareille à celle de Wagner en 1860 : de la meilleure foi du 
monde, ses contemporains ne parvenaient pas à comprendre l'espèce 
de « musique de l’avenir » qu'il était en train de créer depuis quelques 
années ; et les jugemens portés sur elle par les critiques les plus auto- 
risés de l'Allemagne d'alors étaient destinés à se reproduire, presque 
littéralement, trois quarts de siècle plus tard, s’adressant cette fois aux 
partitions de 7ristan ou des Maîtres Chanteurs. 

En 1791, du mois de janvier au mois de mai, quatre commandes 


(1) Aussi bien Mozart avait-il déjà autrefois dans ses chœurs du Roi Thamos 
(1773 et 1719), — à une date où sans doute il ignorait encore jusqu’à l'existence de 
la Maçonnerie, — créé le véritable « prototype » de son grand style maçonnique 
de la Flûte enchantée. 
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seulement étaient venues à Mozart : d’humbles petites commandes en 
vérité, et bien peu lucratives. Un capitaliste philanthrope et libre 
penseur de Francfort lui avait envoyé une dizaine de thalers pour 
qu'il mît en musique un long poème, — d’une stupidité sans nom, 
— que ce personnage voulait adjoindre, par manière d’appendice, à 
un pesant pamphlet anticlérical. Semblablement Mozart avait eu à 
mettre en musique, moyennant une demi-douzaine de thalers, trois 
chansons enfantines qu'un journal de modes désirait offrir à ses 
abonnés. En troisième lieu, un montreur de figures de cire, qui avait 
installé dans son « musée » un orgue mécanique, avait demandé à 
Mozart deux (ou peut-être trois) courts morceaux qui pussent faire 
partie du futur répertoire de cet instrument. Et enfin, l’auteur de Don 
Juan avait eu la chance, cette année-là, de « décrocher » la com- 
mande d’un assez bon nombre de menuets, contredanses, etc., pour 
les bals populaires du Carnaval. Ces danses, dont on entend bien que 
les mieux payées n'avaient encore dû lui rapporter que des sommes 
dérisoires, remplissaient la plus grosse partie du chapitre consacré à 
l’année 1791, dans le catalogue où il avait coutume d'inscrire, au fur 
et à mesure, chacune de ses œuvres. 

Il en était là lorsque, vers le mois de mai 1791 ,un certain Schikane- 
der qu'il avaitconnu autrefois à Salzbourg, et qui était maintenant direc- 
teur d’une sorte de petit théâtre de foire dans la banlieue de Vienne, 
lui a proposé d'écrire pour lui, très rapidement, la musique d’un opéra- 
comique nouveau, mélangé de féerie et de « pitreries, » suivant un 
genre qui avait commencé depuis peu à être passionnément aimé du 
public viennois. C’est dans ces conditions que Mozart a produit sa 
Flüte enchantée; et comme il fallait que l'affaire fût vite expédiée, 
et que le compositeur ne pouvait naturellement en attendre qu'un 
maigre bénéfice, et comme, de plus, il se sentait à bout de ses forces, 
il ne crut pas devoir apporter à son travail le même soin que lui 
avaient naguère coûté ses opéras précédens. Innombrables sont les 
emprunts qu'il a faits, dans sa partition, à l'œuvre d’autres com- 
positeurs, anciens et modernes. Sans parler de vieux maîtres oubliés, 
tels qu’un Hændel ou un Smith, un Emmanuel Bach ou un Schobert, 
dont on retrouve maintes phrases introduites, çà et là, dans la trame 
musicale de cette partition, il suffirait au lecteur de feuilleter, — je 
choisis cet exemple au hasard, — la célèbre Symphonie de la Reine de 
Joseph Haydn pour y découvrir l’origine de l’un des passages les plus 
saillans de la prière de Sarastro, et puis encore la figure d'accompa- 
gnement autour de laquelle s’enroule tout l’adorable trio des Trois 





REVUES ÉTRANGÈRES. 945 


Pages. Que l’ouverture de la Flûte enchantée dérive expressément du 
premier morceau d’une Sonate en si bémol de l'original et profond 
Muzio Clementi, — exécutée jadis par celui-ci en présence de Mozart, 
— c’est ce que personne également n'oserait plus contester. Non seule- 
ment les deux morceaux sont construits sur le même « sujet » mé- 
lodique : d’un bout à l’autre de l'ouverture, nous devinons que Mozart 
s'est ressouvenu de l’élégante sonate de son confrère italien. 

Mais surtout, c’est à ses propres compositions antérieures que 
Mozart a recouru, pour s’approvisionner de ces idées musicales qu'il 
n'avait pas le temps, — ou peut-être qu'il n'avait plus le courage, — 
d'inventer. Considérée à ce point de vue, la partition de la Flûte 
enchantée va jusqu’à nous faire l'effet d’un véritable « pot-pourri; » 
et aussi ne saurait-on trop souhaiter que, renonçant enfin à vouloir 
nous renseigner sur les fabuleuses intentions « maçonniques » de 
Mozart, les musicographes prissent la peine de nous dresser un 
inventaire de ces « sources » où il a puisé les divers matériaux de son 
dernier opéra. Oui, Mozart s’est rappelé qu'il avait autrefois dépensé 
sa jeunesse à créer, avec une abondance juvénile, des chants d’une 
fraicheur et d’une grâce merveilleuses, une foule de beaux chants dont 
lui seul désormais connaissait l'existence. À vingt ans notamment, 
pendant toute l’année 1776, un tel flot de beauté avait jailli de son 
cœur qu’il possédait maintenant au fond d’un tiroir, dans les manuscrits 
inutilisés de ses sérénades, de ses divertissemens, et de toute son œuvre 
instrumentale de cette période, un trésor incomparable de mélodies et 
de rythmes étonnamment adaptés à l'atmosphère lyrique de son 
nouvel opéra. Un tel trésor ne lui appartenait-il pas de plein droit, et 
n'était-il pas libre d’en user amplement, au lieu de s’épuiser une fois 
de plus à un pénible travail d'enfantement musical ? En fait, une dou- 
zaine au moins de figures caractéristiques ont passé des sérénades ou 
divertissemens de 1776 dans la partition de la Flûte enchantée; et il 
est même arrivé parfois à Mozart de remonter plus haut, jusqu’à ses 
émouvantes sonates italiennes de 1773, tandis que, d’autre part, tous les 
morceaux qu'il avait composés pendant les premiers mois de 1791 lui 
ont également fourni quelques-uns des élémens musicaux du hâtif 
« pot-pourri » qu'il était en train de « bâcler » pour satisfaire l’impa- 
tience besogneuse de son providentiel « patron » et ami, l’impresario 
Schikaneder. 

Après quoi, il s’est trouvé que le « pot-pourri » est devenu un chef- 
d'œuvre, le plus original et le plus harmonieux des opéras de Mozart. 
Il s'est trouvé que l'opéra ainsi improvisé est devenu cette partition de 

TOME XIII, — 1913. 60 
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la Flûte enchantée dont on peut dire qu’elle a glorieusement inauguré 
toute la musique moderne, depuis Fidelio et le Freyschutz jusqu'aux 
Maîtres Chanteurs et à Parsifal. Un miracle s’est produit là, incontes- 
tablement, un des miracles les plus surprenans de toute l’histoire des 
arts. Mais c’est que Mozart, comme je l'ai dit déjà, était alors parvenu 
à un moment de sa vie artistique où son âme tout entière s'était quasi 
rehaussée et transfigurée, peut-être sous la même influence qui, vers le 
même temps, avait soudain usé et vieilli son enveloppe corporelle, en 
attendant de la tuer quelques mois plus tard. Dans l'intervalle qui 
séparait la composition de la Flûte enchantée de celle de Z/on Juan 
et de Cosi fan tutte, un nouveau musicien, un homme nouveau 
s'était substitué au charmant jeune maître, brillant et passionné, de 
naguère ; le génie de Mozart s'était, en quelque sorte, dégagé de 
tous liens terrestres, pour planer dorénavant dans un monde surna- 
turel de radieuse lumière et de pure beauté, dont les échos s'étaient 
répandus déjà à travers toutes les œuvres composées depuis le début 
de l’année 1791. Or, voici maintenant'qu'une occasion s’est présentée à 
cet « Olympien » d'aborder et de fondre ensemble, dans une grande 
œuvre, tous les modes divers des sentimens humains ; et voici que, pour 
transporter ces sentimens dans les sphères artistiques plus hautes 
qu'habitait désormais son génie créateur, il s’est avisé d'employer 
comme matériaux toutes les délicieuses inventions musicales de sa 
vingtième année ! Admirable coup de chance, en vérité, et d'autant plus 
heureux qu'ils’accompagnait encore d’autres conditions les mieux faites 
du monde pour favoriser le libre essor du génie poétique du maitre, 
— parmi lesquelles je me bornerai à rappeler le ravissement que Mozart 
n’a pu manquer d’éprouver devant la perspective d'un genre théâtral 
où aucun impresario ni aucune tradition n'allaient plus entraver les 
élans de son cœur ! Si bien que la composition de la Flûte enchantée 
a été pour lui une fête sans pareille, — sa dernière fête, mais aussi 
la plus exquise de toutes et la plus fructueuse. Et de là vient que toute 
l'œuvre nous apparaît aujourd'hui imprégnée non seulement d’une 
limpidité indéfinissable, dont l'équivalent ne se retrouvera que dans 
les grandes scènes « mozartiennes » du Parsifal de Richard Wagner, 
mais aussi d’une joie juvénile et céleste, — qui, celle-là, ne se retrou- 
vera plus dans aucune musique. 


T. DE WyzEwa. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le 3 février, à la fin de la journée, le canon a retenti dans la 
péninsule des Balkans. Depuis quelques jours, on s’y attendait : à 
partir du moment où les Jeunes-Turcs étaient revenus au pouvoir en 
passant sur le cadavre de Nazim pacha, la guerre était devenue inévi- 
table. Rien n’a pu empêcher les alliés de déclarer rompues les négo- 
ciations de Londres, et cette rupture devait avoir pour conséquence 
logique la dénonciation de l’armistice. Elle a été immédiate en effet 
et, au bout du délai de quelques vingt-quatre heures qui avait été 
prévu, les hostilités ont recommencé. On a remarqué cependant que 
si les négociateurs de Londres étaient partis, quelques-uns, de moindre 
importance que les chefs de délégations, étaient restés pour attendre 
les événemens. Lorsque le moment reviendra, el nous souhaitons qu'il 
revienne bientôt, de reprendre la conversation brusquement inter- 
rompue, il sera facile de le faire. Mais, pour le moment, la parole est à 
la poudre et le bruit qu’elle fait couvre les autres. 

Ce bruit toutefois, quelque strident qu'il soit, ne résonne pas tout 
à fait comme dans la première partie des opérations. La guerre a 
changé de caractère; il ne faut probablement pas s'attendre aux 
grandes opérations et aux grandes batailles d’il y a quatre mois. Les 
alliés ont conquis, à peu de chose près, tout le territoire qu'ils ont 
l'espoir de conserver : seules quelques villes résistent encore, et c’est 
cette résistance qu'il s’agit de vaincre aujourd’hui. Aussi les Bul- 
gares ont-ils tourné presque tout leur effort du côté d’Andrinople. 
Ds n’ont rien tenté de sérieux à Tchataldja, dont les lignes sont peut- 
être imprenàbles : en tout cas, ils ne pourraient les prendre qu'au 
prix des plus lourds sacrifices. Dans ces conditions, Tchataldja devient 
plutôt pour eux un avantage qu'il n’est un inconvénient, puisqu'il 
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immobilise la principale armée turque, la seule qui survive à l’effon- 
drement général. Au sujet d’Andrinople, le gouvernement ture a 
proposé une transaction que les Bulgares ont jugée inacceptable. La 
ville serait coupée en deux : une rive de la Maritza serait cédée aux 
alliés, l’autre resterait à la Turquie. Cette solution n’en est pas une; 
elle présenterait, dans la pratique, des difficultés inextricables et sans 
cesse renaissantes; nous ne sommes pas surpris qu'elle ait été 
repoussée. Mais les Turcs ont un argument qui est très fort, au moins 
en logique. — Eh quoi! disent-ils aux alliés, non contens de conserver 
tout le territoire que vous avez conquis, et même davantage, vous 
prétendez que nous vous cédions une ville qui continue de résister 
et dont l’héroïsme sauve l'honneur de nos armes! N'est-ce pas abusif? 
N'est-ce pas excessif? — A cela les Bulgares n'avaient qu'une réponse 
à faire, et c'est bien celle qu'ils font : — Vous arguez, disent-ils aux 
Turcs, de ce que nous n'avons pas pris Andrinople : eh bien ! nous 
allons la prendre. — Les choses en sont là. Il est clair que, lorsque les 
Bulgares seront maîtres d’Andrinople, sans que les Turcs aient la 
moindre chance ni la moindre espérance de la reconquérir jamais, la 
situation sera changée. 

Une pluie de fer et de feu tombe donc sur la ville. Si c'est pour 
préparer un assaut, il n'y a qu’à attendre le résultat; mais si le but 
des Bulgares. est d'amener la capitulation en profitant de ce qu'on 
a appelé, dans une autre circonstance, le moment psychologique, 
leurs espérances pourraient bien ne pas se réaliser aussi vile qu'ils 
l’espèrent. Le défenseur d’Andrinople, Chukri pacha, a une âme de 
soldat : il résistera aussi longtemps qu'il aura des vivres et des muni- 
tions et on commence à ne plus savoir combien il lui en reste. La 
défense d’Andrinople a dépassé en durée toutes les prévisions qu'on 
avait faites : aussi n'ose-t-on plus en faire. Nous avons entendu dire, non 
pas une fois, mais dix fois et même davantage, qu’il n'y avait plus que 
pour huit jours de vivres dans la ville et que, par conséquent, la résis- 
tance ne pouvait pas dépasser ce terme. Huit jours s’écoulaient, puis 
huit jours encore et ainsi de suite; les prophéties continuaient, mais 
larésistance également. Aujourd’hui, on ne sait plus ce qu’il faut croire. 
Il est évident qu’Andrinople avait beaucoup plus de vivres et de mu- 
nitions qu'il n’en fallait pour sa défense normale ; on en avait accu- 
mulé dans ses magasins de quoi pourvoir au ravitaillement de toute 
une armée à laquelle la place devait sans doute servir de point d’ap- 
pui. Le jour viendra où Andrinople succombera, car tout a une fin; 
mais il est impossible de dire si ce jour est très prochain ou s’il est 
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encore assez éloigné. Sera-ce demain, ou dans plusieurs semaines? 
Un assaut heureux interrompra-t-il brusquement cette résistance 
acharnée ? Qui pourrait le dire ? Le dénouement est pourtant inévitable, 
et, tout en admirant, comme il convient, l’indomptable énergie dont 
les Turcs font preuve sur ce point particulier, nous ne pouvons pas 
souhaiter qu'Andrinople tienne encore longtemps, car beaucoup de 
vies humaines sont sacrifiées sans résultat bien appréciable, et la 
situation générale reste obscure, avec les dangers que nous y avons 
souvent signalés. 

Que ces dangers ne soient pas dissipés, un fait tout récent en est 
la preuve : nous voulons parler de la lettre que l’empereur d'Autriche 
vient d'adresser à l’empereur de Russie. Cette lettre est jusqu'ici restée 
secrète ; peu de personnes savent ce qu’elle contient, et si cette incer- 
titude permet toutes les suppositions, elle conseille encore plus de 
n’en faire aucune. La lettre a été remise à l’empereur Nicolas avec un 
apparat inaccoutumé : le prince Godefroy de Hohenlohe a été envoyé 
de Vienne à Saint-Pétersbourg pour la déposer entre les mains de 
l'auguste destinataire. Évidemment on a voulu attirer l’attention sur 
cette démarche, comme pour indiquer qu'elle était très importante. 
Si le texte de la lettre justifie cette mise en scène et les espérances 
qu’elle a fait naître, c’est ce qu’on ne saura que plus tard, peut-être 
même beaucoup plus tard. A dire le vrai, la lettre impériale n'aura 
eu un réel intérêt politique que si elle a proposé, sur une base un peu 
précise, une diminution des armemens que l’Autriche et la Russie ont 
accumulés dans ces derniers temps ; mais il n’est pas prouvé que la 
lettre ait contenu rien de semblable. Il y faut voir, néanmoins, une 
tentative loyalement faite pour amener une détente entre les deux 
pays. Que l’empereur François-Joseph la désire, personne n’en doute ; 
il est sincèrement pacifique; l'expérience qu'il a faite de la guerre dans 
sa jeunesse ne l’a pas engagé à la continuer dans son âge mûr, ni à 
plus forte raison dans sa vieillesse ; il désire sincèrement que les 
choses s’arrangent; mais, comme dit le proverbe, qui veut la fin veut 
les moyens, ou du moins doit les vouloir, et il n’est pas sûr que le 
gouvernement austro-hongrois se rende bien compte des moyens 
nécessaires pour écarter les dangers qui, de son fait, pèsent sur 
l'Europe. Nous ne sommes pas de ceux, on le sait, qui, après les 
événemens balkaniques où tant de calculs ont été déjoués, se sont 
quelque peu déchainés contre l’Autriche-Hongrie à cause de ses arme- 
mens. Loin de là, nous avons reconnu les intérêts particuliers très 
sérieux, très complexes, très graves, que l'Autriche avait dans les 
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remaniemens à introduire dans la carte d'Orient. Toutefois, ses arme- 
mens nous ont paru dépasser la mesure, soit par leur intensité, soit 


. par leur durée, et ils devaient avoir pour conséquence inévitable ceux 


qu'on ferait ailleurs pour y servir de contrepoids. Ce qui devait arri- 


ver est arrivé : la Russie a retenu sous les drapeaux la classe libérable 


en janvier dernier. Le malaise général a progressivement augmenté par 
suite de la difficulté où on s'est trouvé de comprendre clairement ce que 
voulait l’Autriche. Qu'elle ait fait des armemens en vue d’un but dé- 
terminé, soit ; mais quel était ce but ? On n’est pas encore parvenf à le 
démêler. Où commencent, où finissent les prétentions de l’Autriche? 
Nous prenons le mot de prétentions dans le bon sens, en reconnaissant 
qu’il peut y en avoir ici de très légitimes ; mais on voudrait savoir 
ce qu'elles sont en réalité. L'’Autriche a demandé d’abord que le 
territoire de la nouvelle ou future Serbie n’allât pas jusqu'à la mer 
Adriatique : on le luia concédé, la Serbie elle-même a fait savoir qu'elle 
s'y résignait. Elle a demandé ensuite la constitution d'une Albanie 
indépendante : on y a consenti en principe, sauf à régler la question, 
épineuse sans doute, mais non pas inextricable, des frontières à donner 
à la nouvelle ou future Albanie. Que veut encore l'Autriche ? Elle ne 
l’a pas dit et son silence préoccupe. Si l’Auiriche a ce qu'elle désire, 
pourquoi ne désarme-t-elle pas ? Si elle désire encore quelque chose, 
pourquoi ne le dit-elle pas? L'empereur François-Joseph l’a-t-il dit 
dans sa lettre à l’empereur Nicolas ? On voudrait le croire : malheu- 
reusement rien n'autorise à le faire, et il s’en faut de peu que la 
lettre n'apparaisse une énigme de plus. Qu'elle soit une preuve de 
bonne volonté, tout le monde en est convaincu ; mais que cette bonne 
volonté ait découvert les voies pratiques qui conduiraient à la détente 
et à la conciliation, tout le monde continue de l’ignorer. Les pessi- 
mistes sont même allés jusqu’à dire que, si la lettre n’améliorait pas 
la situation, elle l’aggraverait; nous ne les suivrons pas jusque-là; 
la lettre peut être simplement inoffensive et inopérante ; mais alors, 
elle sera une déception, et cette déception aura été augmentée par 
les circonstances mêmes qui ont entouré la mission du prince de 
Hohenlohe. 

S'il y a là une ombre persistante, il y en a une autre dans les rap- 
ports de la Roumanie et de la Bulgarie. Que demande la première? 
Que refuse la seconde? On fait à la Roumanie la même querelle qu'à 
l'Autriche, et non moins injustement. L'une et l’autre ont été surprises 
par le résultat de la guerre, et sans doute il est fâcheux pour elles de ne 
pas l’avoir prévu, mais qui donc l’a fait? A coup sûr, ce n’est pas 
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l'Europe qui, à la veille de la guerre, déclarait si impérieusement que, 
de quelque façon qu’elle tournât, le statu quo balkanique ne serait pas 
modifié. Il l'a été cependant, et dans des proportions formidables, et il 
a été alors très naturel eltrès légitime que les puissances le plus direc- 
tement intéressées {à établir un nouvel équilibre en cherchassent 
anxieusement le moyen. L’Autriche l'a fait; la Roumanie s’est mise 
en mesure dé le faire à son tour, On lui a reproché dans la presse 
d'émettre des exigences auxquelles on s'attendait d'autant moins 
qu'elle n’avait eu aucune part à la guerre et n'avait pas tiré un coup de 
fusil. Argument dangereux: c'est celui dont les Turcs, comme nous 
l'avons vu plus haut, ont usé à l'égard des Bulgares qui voulaient 
Andrinople sans l'avoir prise. — Qu'’à cela ne tienne, ont répondu les 
Bulgares, nous allons le prendre. — A force de répéter aux Roumains 
qu'ils n’ont rien fait, on les expose à la tentation de faire quelque 
chose. L'opinion, chez eux, est montée à un haut degré d’exaltation, et 
là aussi il y a un danger. Nous ne contestons ni le droit de l'Autriche, 
ni celui de la Roumanie, car l’histoire n'offre aucun exemple d’une 
nation qui en ait vu une autre grossir brusquement et démesurément 
sur sa frontière et ne s’en soit pas préoccupée. La politique, la diplo- 
matie n’ont pas d'objet plus élevé que de pourvoir à ces situations 
nouvelles, et il est d'autant plus désirable qu’elles y réussissent que, 
si elles échouent, il n'y a de recours que dans la force. Après s'être 
demandé quei était le but que poursuit l'Autriche, on se pose la même 
question au sujet de la Roumanie. La principale négociation entre la 
Roumanie et la Bulgarie semble avoir eu lieu à Londres et avoir été 
conduite par M. Take Jonesco et M. Daneff. A quoi a-t-elle abouti? 
A rien de décisif sans doute, puisqu'elle se poursuit encore entre 
. Bucarest et Sofia. C’est à Silistrie qu'est la difficulté principale. Les 
Roumains demandent la ville, les Bulgares proposent seulement de la 
démanteler : ils donneraient de préférence un territoire plus étendu 
sur le rivage de la Mer-Noire. Les Roumains jugent la satisfaction 
insuffisante et insistent pour avoir Silistrie. Les Bulgares, désireux 
d'ajourner du moins la solution, usent d’un argument dont la force 
est plus spécieuse que réelle : ils disent que la guerre n’est pas finie, 
qu'ils n’ont pas pris Andrinople, que la ville ne leur a pas été cédée, 
que ie sort de la Macédoine est encore incertain et qu’il est trop tôt, 
par conséquent, pour leur demander une compensation à un agran- 
| dissement qui n'est pas réalisé. Mais les Roumains répondent que 
l'agrandissement bulgare se réalisera sans aucun doute et ils pensent, 
sans le dire, qu'il sera alors trop tard pour obtenir le leur. L'occasion 
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perdue ne se retrouve pas toujours : il y a dans notre propre histoire 
un précédent fameux qui vient à tous les esprits et qu’on n’a, à Bel- 
grade, nulle envie de renouveler. Voilà pourquoi les Roumains insistent 
et se montrent pressans. Il faut d’ailleurs avouer que, si la situation 
est délicate de leur côté, elle ne l’est guère moins du côté bulgare. !l 
y a à Bucarest et à Sofia deux rois d'importation étrangère que les 
deux pays acceptent et soutiennent sous la condition tacite qu'ils leurs 
apporteront des succès, et surtout des succès extérieurs. Cette condi- 
tion a été admirablement réalisée jusqu'ici. Mais les peuples deviennent 
plus exigeans à mesure qu'ils sont mieux servis, et ces monarchies, 
sans racines lointaines dans le passé, n’en ont de solides dans le pré- 
sent que si elles satisfont des exigences sans cesse renouvelées. Le roi 
de Roumanie a annoncé que sa parole serait entendue et son gouver- 
nement en a donné à son tour l'assurance à la Chambre des Députés. 
Le bruit avait couru qu'on avait renoncé à Silistrie ; il a été officielle- 
ment démenti. Le conflit existe donc toujours, et si nous espérons que 
les deux pays, aussi bien que les deux gouvernemens, ne pousseront 
pas les choses à l'extrême, il n’y en a pas moins là ce qu'on a appelé 
autrefois un point noir à l'horizon. Les marins savent ce qui peut 
sortir du moindre point noir. 

Est-ce aux préoccupations que cette situation inspire qu'il faut 
attribuer le changement de ton assez inopiné qui s’est produit en 
Allemagne à l'égard de l’Angleterre à propos de leurs armemens 
aavals? Avant de le rechercher, il importe de préciser exactement 
les faits, leur caractère véritable ayant été, au premier moment, 
quelque peu exagéré. 

On a parlé, en effet, d'une entente entre l’Angleterre et l'Allemagne 
au sujet de leurs armemens, et nous ne voyons, au moins jusqu’à pré- 
sent, rien qui puisse être qualifié d'entente. Ce mot signifie accord, et 
il n’y a, semble-t-il, aucun accord. Il y a seulement que, dans une 
Commission du Reichstag, le ministre de la Marine allemand, l'amiral 
de Tirpitz, a dit qu’au moins pour le moment, pour quelques années, 
il ne voyait pas d’inconvénient à se tenir, au point de vue des con- 
structions navales, dans la proportion qu'a fixée le gouvernement bri- 
tannique de 10 navires allemands contre 16 anglais. Ce n’est pas dans 
une simple chronique que nous pourrions même résumer l’histoire de 
toutes les tentatives qui ont été faites depuis quelques années pour 
anener, entre les deux pays, une diminution proportionnelle des 
constructions navales : nous nous contenterons de dire qu’en dépit de 
la bonne volonté qu'on y a souvent apportée de part et d'autre, ellesont 
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toutes échoué. Et cela pour deux motifs principaux. Le premier est que 
chacun des deux pays, à tour de rôle, a estimé que tout engagement 
de ce genre serait une diminution de sa souveraineté, de son indépen- 
dance, qui, en pareille matière surtout, devait rester absolue. — Nous 
ferons, ont-ils dit, dans la mesure de nos ressources, tous les navires 
dont nous jugerons avoir besoin : faites de votre côté ce que vous 
voudrez. — Le second motif est que l'Allemagne ne s’est jamais res- 
treinte à la question navale; elle y a toujours mélé des considérations 
politiques, soit qu’elle ait voulu obtenir de l'Angleterre l’engage- 
ment, que celle-ci n'a jamais pris, de garder la neutralité en cas de 
guerre, soit qu'elle aît voulu se faire attribuer, dans le domaine colo- 
nial, des avantages territoriaux. Le gouvernement britannique s’est 
toujours refusé à entrer dans l’une ou dans l’autre voie. La tentative 
la plus considérable qui ait été faite à ce sujet a eu lieu lorsque lord 
Haldane est allé à Berlin, non pas spontanément, mais pour satisfaire à 
une suggestion du gouvernement impérial, qui avait exprimé le 
désir de causer avec un membre du gouvernement anglais. Lord 
Haldane avait de nombreuses relations en Allemagne et il éprouvait 
lui-même des sympathies sincères pour ce pays ; il était partisan d'un 
rapprochement avec lui, si le rapprochement était possible ; cepen- 
dant son voyage n'a pas produit de résultat ou, s'il en a produit un, 
ce résultat a été tout négatif : la difficulté de s'entendre est apparue 
insurmontable. 

Le gouvernement allemand a repris alors ce qu'on peut appeler sa 
thèse fondamentale, à savoir qu'il était de sa dignité aussi bien que 
de son intérêt de ne subordonner ses constructions navales à aucune 
considération venue de l'étranger. Il prétendait conserver toute sa 
liberté. Le gouvernement anglais en a jugé de même pour lui. S'il 
avait cru un moment, ou, pour être plus exact, si quelques-uns de ses 
membres avaient cru qu'une entente, en vue de la modération des 
constructions navales, était possible avec l’Allemagne, cette erreur 
était dissipée et tout donnait à croire qu'elle ne renaitrait pas. Il y a 
onze mois, en mars 1912, M. Winston Churchill, premier lord de 
l'Amirauté ou ministre de la Marine, a exposé avec force le point 
de vue anglais. — A quoi bon des négociations, a-t-il dit, des 
ententes, des accords? La situation est très simple et elle peut être 
réglée unilatéralement. Sa supériorité maritime est pour l'Angleterre 
une question de vie ou de mort; reste seulement à savoir dans quelle 
proportion cette supériorité doit être actuellement maintenue : 
60 pour 100 est celle qui convient. — L'Angieterre n'avait plus qu’à 
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régler ses constructions en conséquence sur celles de l'Allemagne : si 
l'Allemagne ralentissait les siennes, l'Angleterre l’imiterait et elle 
l'imiterait aussi, si l'Allemagne les accélérait, de manière que la pro- 
portion de 60 pour 100 fût toujours observée. Ce discours avait 
quelque chose, non seulement de ferme, mais de sec, de péremptoire, 
de! coupant; on a pu se demander au premier moment quel effet il 
produirait à Berlin; mais il a été difficile de s’en rendre compte car, à 
Berlin, on est demeuré impassible et muet. C’est seulement aujour- 
d'hui, au bout d'un an, que l'amiral de Tirpitz est venu dire à une 
Commission parlementaire que la proportion déterminée par l’Ami- 
rauté anglaise pouvait suffire à l’Allemagne, —-pour quelque temps. 
Qu'il y ait quelque chose de nouveau dans ce langage, c'est incontes- 
table, puisque l’idée d’une proportion, c'est-à-dire d’une limitation dont 
la règle serait prise à l'étranger, avait toujours paru odieuse au gou- 
vernement allemand et qu'il l’avait rejetée avec hauteur ; mais si le 
langage est changé, les faits restent les mêmes. Il n'y a pas trace d'une 
entente entre les deux pays, et c’est seuiement d'une intention du gou- 
vernement allemand que l'amiral de Tirpitz a fait part à la Commis- 
sion du Reichstag. Il juge la situation actuelle provisoirement suff- 
sante : soit, l'Angleterre s’y tiendra de son +ôté, conformément à 
l'assurance que M. Churchill en a donnée l’année dernière. Si l’Alle- 
magne)construit moins de navires, l'Angleterre en construira moins. Si 
l'Allemagne n’en construit pas du tout, l'Angleterre s’abstiendra égale- 
ment. Contrairement à ce qui s’est passé à Fontenoy, c'est à celui qui 
ne tirera pas le premier. Tout cela à terme d’ailleurs, et le terme sera 
fixé par chaque partie suivant sa convenance. M. Winston Churchill 
n’a-t-il pas dit que, dans quelques années, dans peu d'années même, 
à mesure que la vieille flotte de l'Angleterre deviendra hors d'usage, 
les constructions se régleront suivant des proportions différentes? 
Celles d'aujourd'hui sont toutes provisoires; elles n’enchaînent pas 
l'avenir ; les deux pays gardent leur liberté. A les examiner de près, 
les paroles de l'amiral Tirpitz ne veulent dire que cela et celles qu'y a 
ajoutées M. de Jagow, le nouveau ministre des Affaires étrangères, n’y 
ont pas apporté d’autres lumières. L'impression éprouvée, par quel- 
ques-uns de nos journaux, qui ont vu là le commencement d’une 
politique nouvelle, ne s'explique donc pas très bien. Ils ont même 
ajouté que le développement de cette politique amènerait un rema- 


‘niement de la carte coloniale d’Afrique, ce qui est du domaine de la 


pure fantaisie. 
Que la réssatem prise à Berlin cause de la satisfaction à Londres, 
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cela n'est pas douteux. Le gouvernement anglais. comme tous les 
autres, est enchanté de n'être pas obligé de dépenser de l'argent en 
constructions navales ou en armemens militaires : il aime mieux en 
faire un autre emploi. Les dépenses de ce genre, de la part d’un gou- 
vernement pacifique, sont en corrélation avec celles du voisin : on ne 
les pousse pas au delà du strict nécessaire. Mais est-ce pour donner 
cette satisfaction à Londres qu'on s’est arrêté à ce parti à Berlin ? Non 
certes, ou du moins cette considération n’a été ici que subsidiaire. Le 
gouvernement allemand sait que l'opinion est maîtresse en Angle- 
terre et il met à profit toutes les occasions d'exercer sur elle une 
influence favorable. L'opinion est pacifique, le gouvernement qui la 
représente l’est aussi, à la condition, bien entendu, que le maintien 
de la paix ne lèse aucun intérêt britannique. Nous irons plus loin : 
l'opinion anglaise verrait d'un bon œil un rapprochement avec l’AI- 
lemagne, si elle le croyait possible et durable, mais la vérité est 
qu'elle n'y croit guère et qu'elle est à cet égard pour le moins divisée. 
Une partie de l'opinion ineline dans le sens allemand ; ce n'est ni 
la plus importante, ni la plus éclairée, mais enfin elle existe et nous 
n'avons pas besoin de dire que la diplomatie allemande fait ce qui 
dépend d'elle pour l’encourager et la fortifier. Quant au gouverne- 
ment, il est resté toujours fidèle à la politique de la Triple Entente et 
cette politique est, en ce moment, aussi énergique qu'elle l’a jamais 
été: ce n’est pas la nouvelle attitude du gouvernement allemand qui 
la modifiera. 

Quoi qu’il en soit, l’amiral de Tirpitz a présenté fort habilement 
ses intentions comme une concession faite au désir du gouverne- 
ment britannique : il ne l’a pas dit, mais il l’a laissé entendre. Il 
est d’ailleurs très vraisemblable que, si le gouvernement impérial 
a choisi le moment actuel pour faire sa déclaration, ce n'est pas 
sans motif. L’Angleterre pèse d’un grand poids dans les affaires 
orientales, qui restent encore confuses et périlleuses : tout ce qui 
peut dissiper ses susceptibilités, lui inspirer confiance, être à ses 
yeux une preuve de bon vouloir est d’une incontestable opportunité. 
Il est fâcheux toutefois que le ralentissement des constructions 
navales en Allemagne concorde avec une augmentation très imposante 
de son armée de terre. Comment ne pas se demander si ceci n’est pas 
la cause de cela? Le plus grand empire et le plus riche ne peut pas 
pourvoir à la fois à des dépenses sur mer et à des dépenses sur terre, 
lorsqu'elles sont formidables les unes et les autres : il va donc natu- 
rellement aux plus pressées, et les plus pressées sont en ce moment 
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les dépenses pour l’armée de terre. Voilà ce qui résulte clairement 
de la double attitude prise par l'Allemagne : diminution d’arme- 
mens d'un côté, augmentation de l’autre. Est-ce à dire qu'il faille 
voir là une menace pour nous? Non, assurément. L'Allemagne est 
pacifique et ce serait méconnaître le caractère de l'Empereur, aussi 
bien que celui de tout son règne, que de croire de la part de son gou- 
vernement à des intentions agressives. Mais si on ne veut pas la 
guerre, on s’y prépare à Berlin avec une intelligence réaliste et une 
activité remarquables. Bien que les chances de paix restent de beaucoup 
les plus grandes et que toutes les puissances considèrent la guerre 
comme une éventualité redoutable qu’il est de leur devoir d’éloigner 
autant que le permettent le souci de leur honneur et celui de leurs 
intérêts primordiaux, qui pourrait aujourd'hui se porter fort pour 
l'avenir, même le plus prochain ? Notre regard doit se diriger sans 
cesse de l’autre côté de nos frontières. Nous y voyons les Balkans en 
feu, l'Autriche et la Russie qui ont mis sur le pied de guerre une 
partie de leur armée, l'Allemagne enfin qui augmente la sienne dans 
des proportions anormales. N'y a-t-il pas là un avertissement? 

Mais ces considérations d'ordre général ne se rattachent que par 
un fil à la nouvelle attitude de l’Allemagne à :’égard de l’Angleterre. 
Il n’y a aucune raison de croire que l'attitude de cette dernière elle- 
même puisse en être modifiée, car elle repose sur des raisons solides 
et d’un caractère quasi permanent. Ce n’est donc pas du côté de l’An- 
gleterre que nos préoccupations doivent se tourner, mais du côté de 
l'Allemagne, non pas pour lui attribuer de mauvais desseins qu'elle 
n’a pas, mais pour nous inspirer de ce que sa politique a de simple, 
de réaliste et de fort. L'exemple qu’elle nous donne est celui de la fidé- 
lit” à ses alliances, toujours et quand même, de la prévoyance de 
toutes les éventualités possibles, de l'adaptation, de la préparation à 
ces éventualités, enfin d’une souplesse de mouvemens qui lui permet 
de donner un semblant de satisfaction à l’Angleterre tandis que son 
principal effort se porte d’un autre côté. Et s’il faut faire demain le 
mouvement inverse, elle le fera. Telle est la leçon qui nous vient de 
l'Allemagne : nous aurions tort de ne pas l’entendre 


A l’intérieur, peu de choses. Le nouveau ministère s’installe, au 
milieu d’une situation qui reste encore un peu flottante et indéter- 
minée. La phase qu’il traverse est d'ailleurs délicate, entre un prési- 
dent de la République qui ne l’est plus que pour la forme et un autre 
qui ne l’est pas encore en réalité. Si on revise jamais la Constitution, on 
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fera bien d’abréger ce délai qui ne sert à rien et qui peut devenir 
nuisible. Qu'arriverait-il si des événemens sérieux venaient tout d’un 
coup à se produire ? 

Le premier assaut qui a été livré au ministère n'a pas été grave 
pour lui. Comment aurait-il pu l'être, puisqu'il avait pour prétexte 
l'affaire du Paty de Clam dont le ministère actuel n’était pas respon- 
“sable ? IL n'y avait rien fait puisqu'il n'était pas né. En réalité, c’est 
M. Millerand qui était en cause pour avoir réintégré M. du Paty de 
Clam, et M. Messimy pour avoir promis de le faire tout en se réser- 
vant de s’en abstenir. Mais on ne pouvait renverser ni M. Millerand ni 
M. Messimy, l’un et l’autre n'étant plus ministres : aussi leurs expli- 
cations ont-elles eu quelque chose de rétrospectif qui n'intéressait 
plus que médiocrement. L'affaire du Paty de Clam aurait été une très 
petite affaire si elle s'était produite après l'élection présidentielle, et 
elle l'était redevenue, l'élection une fois passée. On ne saurait trop 
regretter qu'un incident d’une importance aussi provisoire ait obligé 
M. Millerand à quitter le ministère, provisoirement aussi sans doute, , 
mais c'est encore trop. Les interpellateurs ont essayé d’embarrasser 
M. Étienne en lui demandant ce qu'il aurait fait à la place de ses : 
devanciers et ce qu’il ferait à présent. Il a déclaré n'avoir pas à 
s'expliquer sur le premier point et il l’a fait sur le second en termes 
qui ont été aussi brefs que nets : la presse lui a attribué une élo- 
quence toute militaire. Il a réuni la quasi-unanimité de la Chambre 
contre le lieutenant-colonel du Paty de Clam. C’est la faute du colo- 
nel : pourquoi a-t-il cédé à la démangeaison d'écrire? Pendant plu- 
sieurs jours, les journaux ont été remplis de sa prosé. Il y reprenait, 
bien mal à propos, les accusations formulées dans une plainte en 
justice, qu'il avait retirée. Cette imprudence l'ayant mis sous le coup 
de mesures disciplinaires, M. Étienne a déclaré qu'il les exercerait 
contre lui dans toute leur sévérité : la révocation était probablement 
au bout. Si le lieutenant-colonel du Paty de Clam n'avait rien dit, sa 
situation était inattaquable : il n'a pas assez compris que la parole est 
d'argent, mais que le silence est d’or. L'incident, — au moins au point 
de vue parlementaire, — a été vidé en quelques paroles, en quelques 
secondes, et le ministère est sorti sain et sauf d’un danger qui n'était 
pas bien grand pour lui, tout au plus d’un embarras. 

Il rencontrera plus de difficultés au Sénat à propos de la loi élec- 
torale. On se demandait, nous nous demandions nous-même dans 
notre dernière chronique quelle serait son attitude devant la Com- 
mission : elle a été excellente. M. Briand a dit qu'il n’abandonnerait 
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pas le principe de la loi, qui est la représentation des minorités au 
moyen du quotient calculé sur le nombre des votans. Pour ie reste, il 
sera conCiliant, il acceptera les transactions les plus propres à rallier 
la majorité républicaine la plus forte possible. On lui en saura peu 
de gré. C’est précisément du quotient que la Commission et la majo- 
rité du Sénat sont les adversaires résolus : il faut donc s'attendre à ce 
que la bataille soit très vive devant la haute assemblée. Elle ne 
pourra être gagnée que si le gouvernement s'engage à fond, comme il 
paraît d’ailleurs décidé à le faire et s’il pose la question de confiance. 
Le temps passe, il commence à presser. Les élections générales auront 
lieu dans quatorze mois : il importe de savoir sous quel régime elles 
seront faites. La discussion aura lieu sans doute avant Pâques. A ceux 
qui auraient un peu oublié les détails de la loi votée par la Chambre, 
nous recommandons la dernière publication qui a été faite à ce sujet : 
c'est un volumé de discours que M. Joseph Reinach a prononcés en 
faveur de la représentation proportionnelle et qu'il a réunis sous le 
titre de : La réforme électorale. 11 les a fait suivre de quelques docu- 
mens indispensables et précéder d'un avant-propos qui résume claire- 
ment les principes de la loi. Ce livre contient d’excellens argumens, 
mais nous Craignons que les argrmens, quelque bons qu'ils soient, ne 
suffisent pas devant le Sénat. Le président de la Commission n'est 
autre que M. Clemenceau. Son rapporteur est un homme distingué, 
M. Jeanneney. M. Briand aura affaire à forte partie, d'autant plus forte 
que derrière les adversaires qui lutteront contre lui au grand jour de 
la tribune se grouperont les intérêts coalisés du vieux parti radical et 
radical-socialiste qui gouverne depuis quinze ans la République et qui, 
à tort ou à raison, a mis dans le scrutin d'arrondissement toutes ses 
complaisances et ses espérances. M. Combes est ici l’allié de M. Cle- 
menceau. Battus à l'élection présidentielle, ils cherchent à prendre 
leur revanche sur un autre terrain. Mais si le Sénat écoute la voix 
du pays, comme le Congrès l'a écoutée à Versailles, malgré ses 
préférences intimes son vote ira à la réforme et le ministère Briand 
triomphera. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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